《金刚川》：70年后，再次理解牺牲

□ 王文珏

《金刚川》正在热映。银幕上殷红如血三个中文字，旁边注释着影片英文片名The Sacrifice——牺牲。烽烟滚滚，1953年夏天，金城战役的这场前哨战内容其实简单：中国人要在金刚川修桥过河，美国人要炸桥阻挡，七炸七修。

影片分“士兵、对手、高炮、桥”四个段落，以步兵、炮兵、工兵的不同角度分头呈现战役里的同一天。始终聚焦普通士兵的讲述方式，以战争的局部、时代的细节，始终凝视关于“牺牲”的诸多问题：七十年前，英勇的战士们何以无惧牺牲慷慨赴死？七十年后回首，又该如何去致敬那样的牺牲，我们能否真正地、从心底理解时代的钢铁意志，英雄的热血与眼泪？

极致情势下，国家的宏大概念具形具意——它就是眼前的桥。“拱卫式”讲述里，金刚川上的桥不仅是你死我活的搏斗之地，更是每位志愿军战士心中的故乡和亲人、拼死捍卫的新中国。桥，也成为所有战士的生命，此起彼伏，如同反复死去又接替活着，你为了我，我成为所有的你。于是永远有人在牺牲，永远有人被牺牲赋予更大的勇气与责任，无惧一切而前进，把一个人的生命活成无数人。

没有一个人的牺牲不让人动容。最高泪点在张译、吴京担纲的高炮连。张飞与关班长的相处是充满情感的，龇牙斗嘴亦师亦友，而当意识到一门炮已暴露后，混不吝的关班长连恐吓带糊弄撵走张飞，淡定守在明处。他们争的是炮位吗？不，他们争的是牺牲。关班长被炸成血雨，桥迎来短暂的修复时间，张飞对步兵连长闷声扔了句“你安生过桥”，掉头离去。大部队不断伤亡、战友牺牲的惨烈狠狠捶着心，他越走越快，疯了般大喝“点火”——他选择暴露炮位，以火光和弹轨吸引敌机，掩护大部队过桥。

燃回春浩浩，照破夜沉沉。张译的演绎近乎演员极致。抛却生死只求一战的静与暴烈，把自己活成最后一枚燃烧的炮弹，呼啸怒吼，通体红亮。群像令人难忘：十七八的小战士，似乎懂又似乎懵懂那声“点火”的意义，猛地提起油桶；负伤的炮兵们慢慢站起，立成一圈，仿佛参加为自己而设的浇奠。每个人颔首甚至微笑，他们拍拍小战士的肩，以最平静的无畏，做着战友间最珍重的道别。之前，他们都是最普通不过的士兵，此刻，瞬间暴跃而起的精神强度，足以令人在泪水中触摸“牺牲”的当时影像与真正含义。

冲击感极强的个体叙事，代替了磅礴的集体叙述。我们从普通人的心门认领这些情感，随着血泪体会战争的残酷艰难，以及由此迸发的对国、对民、对战友至坚至淳的情感。渺小的人与庞大的战争之间，充满细腻的连接，微小的通道。战争的局部，细胞般完整传递出极限的意志、情感。

《金刚川》有很大程度的艺术化加工，历史上此战没有如此激烈。但影片的选择并非一比一再现历史，而是进行历史的浓缩。没有牺牲何来胜利？三年中曾有许许多多敌我力量悬殊的情境，影片把金刚川的艰难进行了符号化。“难”与“牺牲”是一体两面，如果艰难不够详实，牺牲的纯粹与滚烫也将被过于轻浮地理解。而故事中几乎所有牺牲者都能找到战斗英雄的真实影子。炮兵排长张飞，一臂一腿被炸后仍能完成炮击动作，这个形象是有原型的——1951年第五次战役，原高炮63师独立31营3连被美军汽油弹攻击，高炮班唯一活着的刘四身负重伤，却咬牙单人击落一架F-84。可以说，在极端残酷面前，战役与战役之间没有隔阂，牺牲与牺牲之间，实无分别。激烈的情感推动绝不是无根之水，它们在个体之间不断叠加，渐渐共振为惊涛骇浪，悲壮澎湃，以一种最大化的释放，作为历史静静的回答。

最近的《面对面》节目，董倩采访杨根思连长的战友、全连幸存的杨茂盛。“我替你活着，我儿子就是你儿子，取的名叫杨根宝……”老人今年终于去沈阳抗美援朝烈士陵园祭拜了连长，他流着泪说，“从沈阳回来身体垮得很快，之前老有这个念想，想他，想见他一面。心愿实现了，觉得自己也撑不住了”。闻者动容。197653位牺牲的志愿军战士，每一份牺牲，每一份怀念与致敬，都能在《金刚川》中找到相似的光华。

新闻推荐

袁隆平杂交水稻双季亩产突破1500公斤

11月2日，记者在湖南省衡南县清竹村第三代杂交水稻新组合试验示范基地晚稻测产现场获悉，中国工程院院士、“杂交水稻之父”...