今日国内 百态社会 今日财经 今日股市 今日国际
地方网 > 焦点 > 今日国内 > 正文

作家的屋子里 藏着文字的秘密

来源:江淮晨报 2020-11-01 00:53   https://www.yybnet.net/

评判一位作家,大多数人是站在时间轴的尾端,讨论其在文学史上的高度,如“人民的艺术家”“当代文学巨匠”。但深入“认识”一位作家,需要投入更多心力:阅读他的作品,观摩他的手稿,钻研他的思想,有机会的话,再踏入他住过的房间,从生活轨迹中窥探到某些只能“神交”的秘密。

只是,并非每个人都有时间和精力跨越千里去追寻作家的足迹,也并非每个人都能在进入故居后对每个细节心领神会。最近,人民文学出版社举办了“回到文学现场,云游大家故居”现场直播。老舍写下《茶馆》的丹柿小院、沈从文的出生地湘西凤凰古城、萧红儿时追寻自由的北疆呼兰、上海武康路上巴金写作的花园、北京鲁迅博物馆后的鲁迅故居……文学大家们的故居不再仅仅是旅行地图上的标识符,而是在专家讲解下变得生动可感。

当作家一生的行动轨迹被专家“嵌入”故居的每个特定地点,作品中的经典故事与真实场景“云端重合”,令人不禁好奇:作家和他的文字,究竟是如何生长于他曾居住的屋子里?

老舍纪念馆的丹柿小院

云游老舍故居的主讲人何婷,是北京老舍纪念馆资深馆员,2005年起在馆内工作至今。进入故居后,穿过影壁便能看见两棵高大的树,何婷指导着第一视角的直播镜头:“我们能不能转个圈,环绕着看一下。”

1953年,老舍夫妇亲手种下了这两棵柿子树,每到10月,薄皮的小圆柿子缀满枝头,红彤彤的很好看。“因为有这两棵柿子树,老舍夫人给这个院子起名字叫‘丹柿小院’。”讲到这儿,何婷笑着补充:“丹是红色的那个‘丹’。我以前讲的时候有小孩问我,有两棵柿子树,为什么叫‘单柿小院’不叫‘双柿小院’?所以我每次都要加一句解释。”

位于北京灯市口西街丰富胡同19号的丹柿小院,是老舍先生上世纪50年代自美国回来后长期生活写作的地方,《龙须沟》写于此,《正红旗下》写于此。展厅里,何婷就着展览细数了老舍的一生:出身贫寒,幼年丧父,依靠母亲给别人洗衣服来维持生活。老舍跟在母亲后面养成了很多良好品行:勤劳、讲秩序、爱干净、爱花。

门房、客厅、书房、厢房……随着专家的镜头,老舍一家生活过的影子在故居的每个角落闪现。主院里五彩木制的小影壁,保留着老舍夫人胡絜青每年春节写上的福字,“福”字的右边很像一个“多”,意为“多福”, 祈求一家人幸福健康。客厅的西墙上,原本不曾装修的斑驳痕迹被看作天然的山水画,老舍会时不时挂上珍藏的国画,让它成为一面流动的收藏展示墙。

老舍的客厅接待了很多重要来客,也接待了街坊邻居、花匠和牛奶工。在老舍先生的朋友圈里,从未划分过三六九等,都能一起谈笑风生。何婷说:“这时候老舍经常跟医务工作者闲谈,和工人业余演员在一起,他还专门写了一本书——《和工人同志们谈写作》。”

对作家来说,书房就是战斗的阵地。老舍选择了故居中最僻静的屋子作为书房,但书房采光不好,只有上午的时间阳光才能照进来。老舍的生活非常规律简单:6点多起床,起床之后先打一套拳;饭后在书桌上写作,每天必写2000到3000字不间断;12点吃午饭,下午出门处理公务;6点吃晚饭,饭后聊聊天看看书,10点就睡了。

在书房的书桌上,老舍保持着旺盛的创造力,完成了1950年之后的所有作品,其中的代表作,便是《茶馆》和《龙须沟》。

在小院里,老舍爱花,菊花最多的时候养过100多种,他在《养花》中写:“要是赶上狂风暴雨或天气突变哪,就得全家动员,抢救花草,十分紧张。几百盆花,都要很快地抢到屋里去,使人腰酸腿疼,热汗直流。”他将院里的大鱼缸移在树下,上面栽花下面养金鱼。他养猫,一边叼着烟,一边抱着小猫,花丛中屋顶上总能出现猫咪的身影。

在鲁迅故居,触摸鲁迅的一生

从鲁迅博物馆陈列厅后小门出去可以看到外面绿叶葱葱,而正前方就是鲁迅故居。鲁迅是在1912年来到北京,在这里他生活了长达十四年,并且他曾四次搬迁,这个院子是鲁迅先生在北京的最后一个住所西三条21号,也是承载了鲁迅重要作品的地方。

门前看右上角有一个蓝底白字的门牌号,写着“西三条胡同21号”,门边的信箱曾经收到很多先生的学生,包括文艺青年的来信,甚至还收到过许广平的来信。

跟着镜头,径直走进院子,首先看到的是两株非常高大的白丁香,是鲁迅在1925年4月5日民国的植树节,也就是现在的清明节,亲手种下的两株白丁香,距今已经95年高龄,北京鲁迅博物馆资深馆员赖天蔚补充道,“所以我们博物馆官方说参观故居最好的时间是每年清明节前后,因为那个时候院子里的白丁香都会开花儿,整个院子香气扑鼻。”

院子里分东西厢房,右手边是女工宿室,左手边是厨房。南边的三间房间是鲁迅的会客室兼藏书室。走过厢房,来到后花园。跨过门进入后园后抬头就能看到一株高大的枣树,院子外面还有一株,不由得让人想起鲁迅的名篇《秋夜》的开头,“在我的后园可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”可以说后院给予了鲁迅极大创作的灵感,书写了他作品中为数不多的温情时光。

从这个园子可以看到鲁迅的房间,叫做老虎尾巴。鲁迅还给它起了两个名字,一个叫做我的灰棚,一个叫做绿林书屋。房间很小,却也很大。说它很小,因为不足十平米,九平米左右,而且房间的挂件、物品一览无遗,除了橱柜、书桌、床和几把桌椅之外就是墙壁,鲁迅就经常在文章中自嘲道“那时候说我经常碰壁,可能就是这个原因”。为什么说这个屋子很大?因为它包含了鲁迅两年的时光。而在房间的书桌上,鲁迅写出非常多的脍炙人口的作品,像《华盖集》《华盖集续编》《野草》的部分文章、《朝花夕拾》的前几篇文章,还有《彷徨》,都是在这里完成的。

煤油灯是书桌上的一个物件,也可以说是这个屋子里比较重要的东西,因为当时这个胡同里面没有电,所以这个煤油灯成了唯一的光源,这也是鲁迅在著名的文章《秋夜》里提到的被那个小青虫弄的叮叮作响的煤油灯,鲁迅还自己亲自拿纸折了一个扇形的灯罩,为了提高煤油灯的亮度。煤油灯的旁边是毛笔,这个毛笔的名字叫做金不换——金不换毛笔。那个时期正好是钢笔替换毛笔的时期,但是鲁迅一直没有更换手中的这根毛笔,可以说是“金子都不换”。

作家的生活场景离不开琐碎的日常。事实上,作家故居里的大部分物件都是后来的复原与再现,不排除有腾挪与修饰性的取舍处理,更何况,窗外的植物,空气的年份,地面的咯吱声,统统不对了。但这些皆无关紧要,心理和感官上,我们会自觉自愿地完成个人代入,并在这种代入中捕获到无上亲近的愉悦。鲁迅书桌上的煤油灯与金不换毛笔,他的烟斗与书柜,他的“卧游枕头”与临时撘的床板,他就在这里咳嗽、失眠、与亲人相爱或厌憎、忍受漫长的孤独以及误会所造就的盛名……

萧红故居的后花园

如果说丹柿小院承载着老舍先生后期作品的记忆,鲁迅的后花园装满了他为数不多的温情时光,那么推开萧红故居的大门,便能看到萧红个人独特气质与作品风貌的起点。

萧红在《呼兰河传》里写:“1911年,在一个小县城里边,我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中,倒有四个月飘着白雪。”始建于清咸丰年间的萧红故居,是萧红同族曾祖辈在呼兰置办的家产,萧红在此出生,度过了童年和少年时光。

《呼兰河传》中的故事一一铺陈开,被文字记录下的光阴也渐渐晕染到场景里。顺着《呼兰河传》的轨迹,黑龙江省萧红研究会常务副会长章海宁带着观众,慢慢走过作品里的地点:让萧红母亲操劳病倒的东厢房、萧红出生的正房、童年时与祖父嬉闹的后花园、西院里的粮仓和磨坊……

行走间,萧红何以成为后来的萧红,故居里藏着的答案在被一点点揭开。

镜头下,正房里的土炕规格依旧按照萧红出生时的模样布置。童年时期的萧红非常调皮,掏家雀偷鸡蛋,被母亲追着打时,萧红就“噌噌噌”爬上院子里的树。很多作品里,当萧红回忆到她母亲的时候,都流露出被打的恐惧感。

“可惜在萧红9岁那一年,母亲就去世了,这也造成萧红和亲人之间的隔膜,因为再也没有一个人能跟她一起说话。”

作为家里“地位最低的两个人”,萧红与祖父张维祯一起居住在西边的厢房。祖父喜欢背诵唐诗宋词,萧红童年的启蒙教育便由祖父来完成。每天早上醒来以后,祖父便在铺炕上领着萧红背诗,萧红非常喜欢背诵杜甫的《绝句》。“她为什么喜欢背诵这首诗?萧红自己说,‘两个黄鹂鸣翠柳’,黄鹂是能吃的‘黄水梨’,背这首诗的时候自己就馋了,口水要往下流。”章海宁说,“这就说明孩子们的那种童趣,她特别喜欢”。

萧红的祖父并不因为孙女胡乱解释这些诗歌去呵斥或者打断她,而是面带微笑看着她。在祖父的陪伴下,萧红背诗的兴趣越来越浓。茅盾先生曾评价萧红的《呼兰河传》:“它是一篇叙事诗,一片多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。”后人把萧红的作品称为“诗化的小说”,或许,这得益于萧红早年在故居的床铺上跟着祖父背唐诗。

章海宁说:“萧红一提起祖父,就觉得是祖父给她所有的爱、憧憬与希望,所以萧红每每回忆她祖父时,都是带着温馨的笔触。”

偷吃蜜枣的储藏室、屋顶能长出蘑菇的粉房、后院里的榆树和樱桃树……镜头一一对准这些角落,时光也倒流回去,仿佛下一秒就会有幼年萧红从院前跑过,准备把鸭子往西院的井里赶;又仿佛再下一秒就能看到冯歪嘴子的孩子住在草房里,一笑露出了一排小白牙。

在《呼兰河传》里,萧红笔下的后花园,天空很高很蓝。但在观众“云游”故居时,看到镜头里的天空是阴阴的,拍一拍土墙,土墙有回声,仿佛在说话……

在名人故居,如何参观才能更好地了解作家的故事?其实这个院子里面的一花一草、一砖一瓦、一虫一树都有自己的故事,有我们知道的,有我们不知道的,当你走进这个院子的时候,其实就已经进入作家的世界了,这里或许是我们能够近距离触摸作家一生的地方,这就是走进作家故居的魅力。

阅读通常是个人活动,而“云游”作家故居,提供了一个相聚与分享的线上“栖居所”。在镜头里,读者可以跨越山川与河流,看一看朱自清的扬州“三合院”、杜甫的草堂、茅盾出生的乌镇水乡……顺着专家的“云游”导览,作家仿佛邀请读者进行一次次灵魂相遇——在他们曾生活的地方,以及他们的书里。晨报记者 侯梦梦

新闻推荐

图灵奖得主姚期智:人工智能算法还需突破哪些瓶颈

图灵奖得主、中国科学院院士姚期智在“科学前沿与颠覆性技术”论坛上发言。人脸识别、自动驾驶、语音识别、语义理解,人工...

相关推荐:
猜你喜欢:
古镇槐花香2020-11-01 00:37
评论:(作家的屋子里 藏着文字的秘密)
频道推荐
  • 公园里的捐赠 王溱
  • 图说天下 2022年04月16日A07版文章字数:434朗读:
  • 迄今发现的最远恒星 也许开启了研究早期宇宙的新窗口
  • 各地开展全民国家安全教育日主题活动
  • 俄通报乌千余守军投降美将供乌8亿美元军援
  • 热点阅读
    文牧野: 我一直追寻着真实与真诚... 王阳:《人世间》让人思考什么是活着... 国潮那么潮
    图文看点
    乡里乡亲
    张庭夫妇公司被认定传销 举报者:担心... 电影《花渡好时光》定档 回乡青年演... 从《少年》《下山》《踏山河》到《孤...
    热点排行