生命禁区他蹲在死光了秧苗的菜地哭了一下午

来源:澎湃新闻 2020-10-01 20:32 https://www.yybnet.net/

导语

长安君（ID:changan-j）：放弃高额复员费，驻守海拔5100米国门24载，他没见过妻子穿裙子，孩子说最喜欢下雪，“因为那是爸爸回来的时候” ；

心脏膨大，扁桃体切除……除了身体上的疼痛，常年与亲人别离的痛更是难以言说；

高考超一本线40分，在京沪生活8年，95后的她选择卫国戍边……

这是戍边人的众生像。

超级大V的正义之旅（第四季走进国门边境），中国长安网、中央政法委长安剑携手@国家移民管理局@微博政务@央视新闻 @共青团中央 @环球时报 @头条新闻 @观察者网及多位社会网红大V一起奔赴帕米尔高原的最高国门，探秘“生命禁区”，揭秘不一样的守护者！

“生命禁区”种蔬菜，他是“帕米尔农学家”

天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱，六月下大雪，四季穿棉袄，这说的就是红其拉甫。

（摄影：新疆出入境边防检查总站吴晨龙）

红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”。红其拉甫出入境边防检查站所在的新疆塔什库尔干县与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国接壤。这里海拔5100米，一天能感受四季变化，水的沸点不足70℃，含氧量为平原的48%……

曾经有人说：在红其拉甫，躺着就是奉献。

17岁到41岁，他在这里坚守24年！他就是新疆红其拉甫出入境边防检查站民警孙超。

（摄影：中国文化报记者卢旭）

这里被称为“生命禁区”：全年无霜期不到60天，年平均气温为-9℃，最低气温为-42℃，蔬菜、肉、蛋，这些平原最普通的作物，却是高原最难得的必需品。尤其在漫长冬季，能看到一抹绿色成了最大的奢望。

孙超初到红其拉甫时，戍边条件简陋，许多战友因为吃不上新鲜蔬菜，头发脱落、口腔溃烂、指甲凹陷、手脚蜕皮，有的还患上严重的败血症。

面对这样的情景，孙超心里也曾打过退堂鼓，半夜躲在被窝里偷偷抹眼泪，但军人的使命感让他重新振作起来，擦干眼泪，决心在高原“干出点事”。

让孙超记忆最深的是，十九岁生日时的那一碗热气腾腾的菠菜卤水面，这是他上高原以后第一次尝到新鲜蔬菜的清香。后来得知，探家归来的干部带回来了5棵菠菜。就是那5棵菠菜，整整19个人才吃完它。

那一刻，他决定：种菜！

1998年，红其拉甫边检站建起第一座简易大棚，出身农家的孙超主动请缨。没成想，白菜开花，不好好长叶子，胡萝卜抽苔硬得像木头，西红柿开花不结果，养的猪不上膘，还一天比一天瘦。绿油油的菜苗终于出来了。然而，一场大风过后，所有秧苗全死了。

为此，孙超蹲在菜地哭了整整一个下午。

但他没有放弃，只有初中文化的他开始自学农业知识，白天趴在地里测地温、量土壤酸碱度，经常一身泥土，还有掏完鸡粪、洗完猪舍后满身的味道。晚上钻研农业书籍，经常裹着铺盖睡在大棚里，半夜起来烧炭烧柴给大棚保温。

几个月下来，手掌上磨出了厚厚的茧皮。脸上被紫外线揭走的新皮还没长出来，又被太阳炙烤成赤褐色，面部布满了不均匀的斑块。

经过1000多个日夜的反复摸索、试验失败，孙超终于攻克了高原蔬菜种植的关键性技术难题，终于在高原成功种植了30余种蔬菜，推行了高原特种家禽养殖。目前，边检站种植期蔬菜自给率达到90%以上，肉蛋自给率达到95%以上。

如今，这里绿树成荫，鸡鸭满圈，硕果累累！

就因为四个字，他放弃高额复员费坚守雪原

2018年，红其拉甫的很多人面临走与留的选择。当时，孙超可以拿到高额复员费。是拿钱回去与家人团聚还是在高原坚守，他选择了后者，很多人说他傻。

他的理由只有四个字：“我舍不得。”

在祖国西北绵长的边境线上，像孙超这样的人、这样的故事还有很多。

1995年出生的阿斯亚·巴给，高考超一本线40多分，曾在京沪生活8年，却选择来到新疆卡拉苏出入境边防检查站。“卡拉苏”意为塔吉克语“黑水”，即没有可饮用水。这里高寒缺氧，入警前后容颜大改，她却无悔！“艰苦的环境造就了现在的我，青春不止眼前的潇洒，也有家国与边关！”

（摄影：中国文化报记者卢旭）

这不是孙超第一次放弃“机会”。

2012年，新疆农科院邀请他到乌鲁木齐工作，被他婉拒。

2014年，河北老家一家生态园的老板得知孙超的事迹，想要高薪聘请他，再次被他谢绝。

驻地塔什库尔干县，自然恶劣，经济落后，这里的塔吉克族群众曾一度过着以游牧为生的日子。

2003年，时任塔什库尔干塔吉克自治县（简称“塔县”）达布达尔乡干部的胡志忠闻名而来，希望孙超帮助乡里种植蔬菜大棚，改善生活水平。孙超二话不说就答应下来，经过反复摸索实验，终于在海拔3600米的达布达尔乡建起第一座温室大棚。

2004年7月，通往塔县的唯一通道314国道被泥石流冲毁，补给中断半个多月，确保蔬菜常态供应和应急保障引起当地党委政府关注。塔县干部到红其拉甫边检站参观学习，开始大力推动高原蔬菜种植产业。电视台邀请孙超讲授培训，他成了远近闻名的“菜博士”。

在孙超的带动下，驻地农牧民种上了、吃上了新鲜蔬菜，收入也逐年增加，生活水平大幅改善。当地百姓见了他都会竖起大拇指说：“孙超，恰尔吉（好样的）。”

（摄影：中国文化报记者卢旭）

如今，在整个高原已经掀起了种植养殖的热潮。这对在帕米尔高原生活了上百年的塔吉克人来说，也是一个前所未有的奇迹。提孜拉甫乡牧民艾米尔夏在孙超的帮助下，建立起高原牦牛养殖合作社，年收入近20万元，惠及全乡10多户牧民。2016年，红其拉甫边检站对口扶贫塔县红其拉甫村，孙超与村里牧民艾力那扎尔结成了帮扶对子，为他传授养殖技术，如今艾力那扎尔家一年收入超过8万元。

孙超说：“戍边初心没有终点，如果非要加个期限，我的目标是一辈子。”

亲爱的，我该朝哪个方向想你？

留下意味着奉献，也意味着风险。高原环境对人身体伤害很大，孙超患上了严重的腰肌劳损和风湿病，2019年体检时，他的胸骨已经变形，可他始终不舍离开这片热土。

他结婚15年，团聚时间加在一起不足3年。他没见过妻子穿裙子的样子，孩子最喜欢下雪，“因为那是爸爸回来的时候”。 24年里，少了很多卿卿我我和天伦之乐，多了数不清的两地分居和天各一方。

高原的国门卫士大都如此。高海拔造成他们免疫系统受损，扁桃体切除、腮腺上长瘤、心肺增大……孙超的战友徐西军长年离家，老母亲有高血压，却违背医嘱坚持想上高原看一眼儿子。她一路忍到几乎昏厥，才看到了新疆红其拉甫出入境边防检查站的国旗。

孙超妻子在家里的墙上挂起了一张中国地图，打电话问孙超：“亲爱的，我该朝哪个方向想你。”说完眼泪吧嗒吧嗒地掉。

“你朝雄鸡的尾巴上看吧，千里的边防线，到处都有我们的身影。”

（摄影：新疆出入境边防检查总站吴晨龙）

有次，孙超与孩子远程视频通话，孩子在背诵《彩虹》这篇课文：“雨停了，天上有一座美丽的桥。爸爸，如果我提着你那把浇花用的水壶，走到桥上去，把水洒下来，不是我在下雨了吗？我把雨洒在山上的田地里，你就不用挑水浇了，你高兴吗？”

孩子背着背着，就哭了。

边境总得有人守，国门卫士话不多，只说：“一家不圆，万家圆！”

（苏娟）