刘庆邦：我一直在这口矿井里开掘

□新时报记者 江丹

继《断层》《红煤》《黑白男女》之后，刘庆邦书写中国矿工生活的第四部长篇小说《女工绘》近日上架。小说讲述的是后知青时代一群正值青春芳华的矿山女工的故事，其间也有刘庆邦自己的青春记忆。这么多年来，刘庆邦的文学创作一直与煤矿紧密相连，正如其所言，“煤矿是我认定的文学富矿，将近半个世纪以来，我一直在这口矿井里开掘，越开越远，越掘越深。”

青春吐芳华

“地下生煤，地上长庄稼。矿工在地底挖煤，农民在地表种庄稼。……矿工用矿灯指出一线光亮，走在井下纵横交错的巷道里，以为自己已经走得很远了，出得井口稍一眺望，不远处就是农村的庄稼地。地下的煤都是黑的，黑得一成不变。而庄稼刚出苗时都是绿的，一成熟就变成了黄色，黄得遍地流金，浩浩荡荡。……成熟的麦香，随着五月的熏风连天波涌，一涌就涌到矿区去了，涌得一浪高过一浪。”

《女工绘》的开篇，刘庆邦写了矿山与庄稼地的圈围，黑与金是那片天底下的两道色彩，庄重而且浩荡。他还写了煤香和麦香，这些“香”也正是矿区生活的气息。

小说的时间背景是1970年代中期，而刘庆邦也的确书写了那个年代物质的匮乏、居住的简陋、矿下工作的危险、紧张的氛围，可让读者印象深刻的并不是岁月的艰苦，而是一代人的芳华故事，想象他们鲜活、可爱的青春。刘庆邦在创作这部小说的时候心存爱意。

刘庆邦坦言，时间长了会淡化对苦难的记忆。他在开篇写大地，写自然，写煤香和麦香，其实也是在奠定整部小说的审美基调。如今回望过去，那段岁月留下的美更多、爱更多。“其实当时也不觉得苦，正是青春期，觉得什么都是好的、美的。”刘庆邦说。

小说伊始的大篇幅环境描写，也是在为主人公华春堂的出场作铺垫。她是家里的二女儿，理应是无忧无虑、活泼烂漫的性格，但是家庭的变故和对周围环境的敏感却让她心智老成、精明有谋。她迈出的每一步，都有自己的精打细算，除了自己的行动，也包括对别人的试探。可是作为读者，我们并不会对这样的华春堂有所排斥，反而满是同情，主动站到她的立场、她的处境去理解她的所有选择，因为我们依然能从中读到她的可爱。

《女工绘》是一幅矿山女工群像，不只有灵动多思的华春堂，还有寡言克制的周子敏、憨直倔强的唐慧芳、漂亮开朗的张丽之、清澈动人的杨海平……小说写的就是后知青时代这些矿山女工的芳华故事。她们刚刚结束知青生涯，穿上劳动布做的工装，开始矿山生活，为黯淡的煤矿带去一道明亮的色彩。“‘世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。’在我看来，每个青年女工都有可爱之处，都值得爱一爱。”刘庆邦在《女工绘》的《后记》中写道。

煤矿是文学富矿

《女工绘》里的人物，在现实生活中几乎都有原型，她们是刘庆邦的工友。小说里，华春堂的生命戛然而止，现实中同样如此。刘庆邦的心灵一度因此受到非常大的冲击，但他没有借助虚构的魔力在小说里为之安排另外的命运结局。他说，生命是时代的容器，华春堂的命运走向看似偶然，也有其必然性，看上去像是自然发生的，但在那个年代别无选择。“每个人的生命都是一场悲剧。”刘庆邦说。在他看来，人们都喜欢花好月圆，这实际上是一种自欺，“悲剧才更真实”，所以，关于华春堂的命运，他决定尊重现实。

小说里的男主人公魏正方，或多或少也有刘庆邦自己的影子。小说里的魏正方原本是一位农民，在矿山，他爱读书，组织宣传队，有暗自爱慕的姑娘，也因为勤恳、文章写得好，从矿井调到了矿务局。

“魏正方不仅有我心灵的影子，还有现实生活的影子。”刘庆邦说。他也是从农民成为一名矿工，挖煤、打巷道、开运输机。初到矿上时，没有什么行李，带的几乎全是书，有《红楼梦》《茅盾文集》等，闲暇时看得津津有味，他一直爱好的写作也有了用武之地。

这像是某种宿命的安排，后来刘庆邦调离了矿井，但还是常常下井，潜意识里觉得应该为写作有所积累。事实上，他发表的第一部短篇小说写的就是矿工生活，讲述矿山一位女工勤俭节约的故事。小说早在1972年就写好了，但当时找不到地方发表，也没舍得扔，就放到了箱子里。1977年，他在当时的《郑州文艺》上看到有小说，于是找出当年的小说，重新誊写投稿，最后发表于1978年《郑州文艺》的第二期。

“煤矿生活拥抱了我，造就了我。”刘庆邦说。《女工绘》是继《断层》《红煤》《黑白男女》之后，刘庆邦创作的第四部描绘中国矿工生活的长篇小说，而他这一题材的中短篇小说数量则更为丰富。

“一般说来，作家会用所谓三部曲来概括和结束某种题材小说的写作，而我没有停止对煤矿题材小说的写作。我粗算了一下，在全世界范围内，把包括左拉、劳伦斯、戈尔巴托夫等在内的作家所写的矿工生活的小说加起来，都不如我一个人写的矿工生活的作品多。煤矿是我认定的文学富矿，将近半个世纪以来，我一直在这口矿井里开掘，越开越远，越掘越深。”找到自己的心灵

刘庆邦被誉为“中国短篇小说之王”，但他的长篇作品同样让人念念不忘。新近出版的《女工绘》共有二十一章，每章万字左右。有人说这部长篇由二十一个短篇缀成，刘庆邦不赞同。

在刘庆邦看来，长篇、中篇、短篇是小说的三种不同体裁，各有承担。长篇是大海，波澜壮阔；中篇是长河，余晖曲折；短篇是瀑布，飞流直下。如果说短篇是点，那么中篇是线，长篇就是面，结构不同，不是说点在一起就成了线、成了面。刘庆邦认为，长篇要承担历史，没有历史厚重感的长篇称不上好。

刘庆邦对《女工绘》也寄予了这样的希望，“她们的命运里，有着人生的酸甜苦辣，有着人性的丰富和复杂，承载着个体生命起伏跌宕的轨迹，更承载着历史打在她们心灵上深深的烙印。我写她们的命运，也是写千千万万中国女工乃至中国工人阶级的命运。”

刘庆邦的中篇小说《神木》曾获第二届老舍文学奖，据其改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。刘庆邦认为，这个故事之所以能在国内外引发关注，其中一个重要原因是面对现实，它没有回避，而是深度介入。

刘庆邦说，作家有责任书写现实，为民族保存记忆，一个没有记忆的民族会重蹈覆辙。他相信，那些在小说里经过审美处理的形象化、细节化的记忆，“对我们的后人仍有警示意义和认识价值”。

刘庆邦出生于1951年，几乎与共和国同龄，见证了时代的巨变。刘庆邦觉得这些年来，社会变化得越来越快，人也显得越来越渺小。刘庆邦一直保持着某种“不变”，比如他多年来养成的写作习惯和节奏，他依然手写创作，完成后请夫人帮忙用电脑打印出来。《女工绘》写了21本稿纸，“一大摞。”刘庆邦每天的写作时间也是固定的，早上4点到6点，这是之前为了兼顾工作和创作所找到的最完整、也是一天中最为清醒的时段。然后出门散步、买菜，下午看书、看报，晚上早早就休息了。刘庆邦“不拼”，保持一种细水长流的创作状态。今年以来，他已经完成12部短篇小说。

刘庆邦正在创作的依然是一部短篇小说，写农村题材。农村和矿山，都是刘庆邦所熟悉的，深深地烙刻在刘庆邦的记忆里，而他要做的就是不断挖掘自己的记忆，找到自己的心灵。

显然，刘庆邦找到了心灵的语言，也找到了心灵的归属。 孙婷婷 绘

新闻推荐

长篇小说《烟火漫卷》出版

据新华社，著名作家迟子建最新长篇小说《烟火漫卷》日前由人民文学出版社出版。小说聚焦当下都市百姓生活，描写了哈尔滨独特...