诗意的寓言与寓言的残酷 《毛狗》札记

——《毛狗》札记 □刘火

如《毛狗》（江苏凤凰文艺出版社，2020年7月）题记“在一个封闭的世界里，或许一切都是神话”，一般说来，凡是神话，都带有诗意。作家刘甚甫，在出版了两部历史小说后，突然出版了一部现实题材长篇小说，而且把乡间的景物和农事写得如诗一般纯粹（小说中的人与动物刚好相反，显得异常纠结与复杂）。

《毛狗》是一部关于饥荒、关于人与自然、关于人与动物纠缠的灾厄叙事，而且异常残虐和残酷。作家把一个残虐、残酷的叙事主体置身于诗意，或者置身于有些浪漫的叙事之中，并非只是为了修辞上的对比（尽管这是文章修辞之要义），而是将诗意叙事赋于残虐、残酷之中，从而获得一种前所未有的美学价值。

二狗，《毛狗》的主人公之一，后来既是人相食的得益者之一，也是最后的受害者之一。二狗爹，算不得正式出场，出场时也是在他死后被他人回忆。二狗娘，在人相食之前就陪坟墓中的二狗爹去了。二狗娶的芸香，二狗与芸香生的胎毛子，都去了乡里的人共同的地方：死亡。无论是二狗娘走进这片森林的感觉，还是已在坟墓里的二狗爹的视觉和意识，诗一样的图景，却是残虐现实的另一种反叙事。或者说，《毛狗》以寓言的方式，记叙了一场隆重而庄严的死亡大戏。不过，在这场隆重又庄严的死亡大戏前，《毛狗》的叙事语言，以及由此构建的场景却是画一般的诗意。在这诗意的语言里，却透出“凶兆”和“凶险”。

《毛狗》里的枫香坝是封闭的，同时也是孤独的。它既没有时间的前史，也没有时间的来世，甚至没有时间的现在时。人与人，根据迁徙、根据家族、根据食物，先偶然后必然地聚集在深山里的枫香坝。从这一点讲，刘甚甫的枫香坝与马尔克斯的马贡多有些相似：神秘、幽深与不测。

这部小说的主叙事是人与毛狗（即狐狸）关系，即人与毛狗相存却又相反，最后毛狗报复猎杀毛狗的原住民。先从胎毛子的出生与“捣蛋”开始，再到来无踪去无影的红毛狗的神迹描述。“毛狗无处不在”带给乡民的恐慌，构建了这部长篇的寓言属性和内核。

这样美丽的地方，这般勤劳的居民，怎么会遇上与毛狗的争斗，而且怎么败在了并不吃人的毛狗面前？这般勤劳的原住民，怎么会在大饥荒面前，竟然“人相食”（而且是男人先吃女人）？

这部对时光远久的乡村叙事作品，或是作家试图构建的一个灾厄远去但阴影犹在的寓言。而由诗意建构起来的寓言，即时即地地哗变成了寓言的残酷。在乡村叙事已不再占据今天小说主场的情形下，《毛狗》让读者有了诧异。

新闻推荐

封 面 评 论“历史建筑可转让、出租”用市场力量为老房注入生命力

封面评论□蒋璟璟近日，北京市规划和自然资源委员会发布对《北京历史文化名城保护条例》修订（征求意见稿）公开征求意...