毛姆在《月亮与六便士》中有句话:灾难与不幸在大多数情况下,只能使人们变得心胸狭小,报复心更强。他是想表达,人性的丑陋就在于:我好不了,你也别想好。
村上春树说得更加直白。“在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人。”(《国境以南 太阳以西》)
并不奇怪,每一位作家都走不出自己的童年。
毛姆的童年父母双亡,矮小受欺,并且口吃,吃了亏也无法倾诉,偏偏这样的身体“硬件”,一战期间,毛姆居然还成为英国的一名情报人员,出使俄国,成功劝阻俄国退出战争。
毛姆在百转千回后的人生中感叹:“我们要容忍他人,如同容忍自己。”
村上春树的童年,日本刚从二战的废墟开始重建,面对支离破碎的社会环境,少年的村上春树信奉:“人生只有一次,我要随心所欲,我行我素。”
直到多年写作和旅行生活,村上春树才说出另一番话,“你要听话,不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”
两位作家用一生的泪才领悟到亲情和友情的珍贵。
童年影响人的一生!有些作家会将童年的伤痛和桀骜投射到作品里,将伤口撕开,让读者看到灵魂深处的人性;也有一些作家将伤口缝合,让不安的灵魂得以安放。
毛姆和春树属于前者,儿童文学作家黄春华属于后者。
2003年“非典”期间,黄春华身处疫情中心——深圳,2020年,黄春华身处疫情中心——武汉,他和毛姆、春树一样,亲历大事件,身处漩涡,直击生死。他选择用文字将社会的伤口缝合,让不安的灵魂得以安放。
《我和小素》不为催泪而生,而是一部寻找灵魂、追问灵魂、拯救灵魂的佳作。黄春华采用双线模式。亲情,讲述疫情期间三代人之间的经历;友情,讲述主人翁若溪和小素之间生死相约的故事。镜头不断聚焦、分散、聚焦、分散……
《我和小素》是一部高潮迭起的佳作,它所表达的不是人性的恶,而是至真至善的爱。寻找灵魂、追问灵魂、拯救灵魂,《我和小素》做到了。正如毛姆所说,“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”
合上书,抬起头,遇见一个泪流满面,瞬间长大的自己!
高翔宇
新闻推荐
9月5日,记者获悉黑龙江省哈尔滨市一家知识产权代理机构违法代理“雷神山”“火神山”商标申请注册,市场监督管部门对其进行...