那些年的供销社

临泾公社供销社是个文化历史符号。

上世纪六七十年代，商品统购，所以临泾公社只设这一家供销社，位置当然是街道的正中央黄金地段，它是当时首屈一指的地标建筑，也是最繁华最热闹的地方。

供销社有一个宽敞的院子，坐南面北，前院里两溜东西瓦屋共有二十间，是宿舍，后院是一千平米左右的大仓库，临街是左右各八间坐南朝北青砖灰瓦的门市，正前面墙体上方雕刻着毛主席头像，下边有“为人民服务”五个红色浮雕大字。两旁的门市部墙上分别竖写着“发展经济，保障供给”。

每天早晨供销社营业部门一开，就会有络绎不绝的人前来光顾。

供销社规模较大，商品种类也多，分设了几个门市部，货架排列得整整齐齐，商品价格和标语都格外醒目。在那个物质生活十分匮乏的年代，我们想要的东西，供销社里几乎都“有”。

记得有个杂货门市部，那个场面是相当的大，有文具、图书、日用品、日历年画、乒乓球、锅碗瓢盆等。更有农货门市，卖铁叉、扫帚、笤帚、农药、化肥、锄锨镢，犁铧，条篓、筐、塑料布等。也有一个专门收购废品的售购站，在后院里，什么废铜烂铁，头发辫子了，什么狗皮草绳、碎玻璃、破旧书本了，草药槐米蝎子蝉蜕了，收了都付现钱。

印象中，供销社每天都是人进人出，熙熙攘攘。但每个月底都要关门“盘点”，供销社什么时候“盘点”，街道的人一清二楚。每到这一天，街道上的人就互相闲话说：“供销社今天盘点呢！”“是啊！是啊！盘点……”如果恰巧这一天有人跑到供销社去买东西，街道上的人知道了就会撇撇嘴，不屑地说道：“供销社今天盘点你都不知道？”那语气就好像你这人还赶不上她家三岁小娃儿。

吃公家饭的售货员让人羡慕。男人长的顺溜，细皮嫩肉，油头粉面，也有长得贫穷困难的半老头子，但有奇门遁甲招数。而女的有结了婚的半老徐娘，也有牡丹富贵娇，脸面弹拨可破，白净面皮，娇羞含情，杨柳细腰，香风扑鼻的年轻女子，引来庄户人家的艳羡和风流男人的青睐和垂涎。

更主要的是供销社的职工可以“走后门”，这很让公社里许多人眼红。我清楚地记得有一年流行一种叫“涤叽咔”的布料，很时髦。那天供销社进了一批布料。一大早，得到消息的人就赶着去排队。卖了不到两个小时，布料就全部卖完了。没有买到的就只有悻悻而归，这其中包括我隔壁村的焦二婶。过了一个星期，我却看到焦二婶穿着一件崭新的“涤叽咔”布料做的衣服，笑眯眯地四处串门子，招得人眼热。后来才知道是焦二婶的大女儿找了供销社的一个小伙子，小伙子走了后门。不久，焦二婶的大女儿就出嫁了，新郎就是那个小伙子。每每有人问起大女婿时，焦二婶就喜不自禁地说道：“在供销社上班呢！”

供销社在我所上小学的斜对面，我们总是带着眼馋的期盼，从供销社的门前走过。许多次，顺着高高的石砌台阶，吃力地迈进去，里面光线不是很亮，但一点也不影响我查看柜台里零食的兴趣。一角二分钱一包的云南腐豆糖、一分钱一粒的红星水果糖、印着大白兔样子的软糖、称斤卖的脆皮五香瓜子，叫不出名的各种蜜饯及糕点饼干等，都静静地躺在柜台玻璃的橱窗里，等待着我从嘴里伸出的小手去抓它们。中间一排柜台里，放着我渴望已久的小人书、铅笔以及家里常用的保温瓶、针头线脑、别针纽扣、百雀羚雪花膏之类的东西。右边的一排柜台里，散乱堆放着大人们穿的解放牌胶鞋、雨鞋及塑料底之类的物品。柜台的后架上，有过年时父亲买回我和弟弟抢着喝的水蜜桃罐头、大人们舍不得买的白瓷瓶五加白好酒，以及一摞一摞的红糖。柜台角落的转角处，存放着白布口袋装的白糖、铁皮大桶装的香油、猪板油及点灯用的煤油。柜台左边的板面上，放着蓝色、黑色以及红色的确良布匹，一把长长的木尺子规矩地压在布匹的上面。那时的供销社，我闭着眼睛，也能如数家珍一般，把供销社的物品一一储存在脑海里。只不过那时家里太穷，只能在梦里想象着自己就是供销社的掌柜，站在深深的柜台里，想吃什么便可以随便吃。一觉醒来，嘴边流出的口水里，仿佛也带上了甜甜的气息。

“七世修个粮管所，八世修个供销社。”我从小学到高中，供销社职工变了一茬又一茬，供销社主任换了四五六个，供销社依然是我们最向往的地方。特别是对我们最具吸引力的那几个柜台，引得我们隔三差五就要跑进去看看。

进入八十年代后期，随着改革开放的不断深入，村里有头脑的能人，在自家的土墙上开个窗，卖起了日常用品，公社街道所辖的单位争相破墙建店也出现了许多小商铺，人们买东西再也不用专门跑到供销社去了，也不用“开后门”了，而是“货比三家”进行选购。供销社独一无二的尊贵地位开始瓦解了

又过了几年，供销社很快就转型了，场地拍卖了，最后解散了，有人哭了。我们这才知道。供销社职工大都下岗单干了，个别人还成了暴发户。

黯然失色的临泾供销社俨然就是那个特殊年代的文化历史博物馆。

□刘万祥

新闻推荐

录制短视频、创作新题材，95后“面人郎”传承人郎佳子彧 小面团捏出新面孔人民日报记者 魏薇

核心阅读25岁的郎佳子彧是国家级非物质文化遗产“面人郎”第三代传承人。他用老手艺尝试做新题材，同时探索利用短视频、直...