姥爷的面 ◎李丹崖

皖北人管外公叫“姥爷”，是口语，也是地道乡音，很有范儿。

我姥爷这个人，很大男子主义，也是二十世纪八九十年代的村干部，又是党员，在家里，说话很有分量，甚至在整个村子，也是一呼百应的人。

我小时候被寄宿在姥爷家里，上他们村子的小学，那里教学质量好。我自小学二年级开始，在姥爷家铺了一张床，跟吃跟住，吃罢一抹嘴去学校，放学回来，撂下书包就大口嚼馒头，不操心，不问事，很是舒坦。姥爷从不会做饭，但他烧锅。

那一年，已经记不清是我上几年级，姥姥回河南娘家省亲，我和姥爷在家里，姥爷白天大部分时间在村委会工作，有时候，在地里务农。快到饭点的时候，一定会回来做饭。让姥爷做饭，真是难为他了，他的早餐基本上靠馏，也就是蒸，午餐基本是面条，晚餐多半是热一下中午剩的面条。

姥爷做的面很有特点，几乎很少放葱姜，只放大白菜。观感上，永远是面糊涂一样的颜色，吃起来却并不差。我至今很纳闷，姥爷做的面怎能这般好吃。

我曾多次见姥爷做面。面团一个，撒上一些面粉，在案板上三下五除二就擀好了，擀好的面，切成半厘米左右的宽面条，待用。切好大白菜，多用白菜帮子，用猪油在锅内翻炒两三下，加水，水沸放面，锅灶下方，用劈柴火，烧上十分钟左右，一通乱煮之后，面条黏黏糊糊，这时候，放上一些盐巴，些许味精，淋上一些麻油，面就成了。

这就是姥爷做面的独特方法，很简单直接，接近“糊涂面”，却又稍稍清爽一些。吃起来，香且直接，味感很有厚度，是地道的男人面，也是酣畅淋漓的北方面。

后来，我走遍中国，吃过很多地方的面食，食材林林总总，千奇百怪，花样迭出。也自己尝试过用同样的方法和锅灶，只放一些白菜帮和猪油，做同样的面，却总不如姥爷做出来的面香。

我把这种现象说给一位做厨师的朋友。他的切身感受是：每个人在某一阶段的味蕾成熟度是不同的，我们常常会怀念旧时的吃食，总觉得一样的食材，远不如旧时美味，实则是这个时候的味蕾对味觉的辨识度，已经非常成熟，而旧时的“美味”，是味蕾没有被完全开发的状态，所以，今日味蕾品旧时美味，味道上出现了“衰减”。

厨师朋友的分析太理性了，味蕾在逐渐走向成熟，而我们的情感却驻守原地。但我还是认为，食材未变，方法未改，我所吃的面掺杂了太多关于姥爷的成分，他已经离开我两年，我在怀念他。

新闻推荐

安放心灵的乐土

李晋已故台湾女作家三毛写过一首叫做《梦田》的歌，歌词里说：“每个人心里一亩一亩田，每个人心里一个一个梦”。作家李开云把...