遇到难处时 总想读苏轼

图/祝勇《在故宫寻找苏东坡》

1079年，发生了中国历史上著名的“乌台诗案”，苏轼在北宋开封的大牢里监禁一百余天后，被贬到黄州。

假设一下，如你也遇到苏轼一样毁灭性的挫折，是否也会像苏轼一样，用达观的态度去消解命运的压迫？

遇到难处时，总想读苏轼。这只是苏轼意义的一小部分。而更多的部分，则需要我们去文字的长河里不断寻觅。

《在故宫寻找苏东坡》这本书就为我们提供了这样一条途径。

公元1056年，苏轼平生第一次离开自己生活了近二十年的故乡眉州，前去汴京参加科考。

第二年，苏轼礼部初试第二、殿试第二，从此步入了朝堂。

那时的苏轼，年少才高，正是春风得意时，所有的愿景和抱负都写在脸上。

公元1071年，七月里，苏轼带着家眷，到杭州任通判。那个写出《梦溪笔谈》的沈括，就在这个时候来到苏轼身边，表面上与苏轼畅叙旧情谊，实际上是他要骗取苏轼的信任，然后搜集对苏轼不利的证据。天真的苏轼，怎知人心险恶，沈括自然很容易就得逞了。他拿走了苏轼送给他的诗集，逐条批注，附在察访报告里，上交给皇帝，告他“词皆讪怼”。

那时的苏轼却不知道，他的命运，将从这里急转直下，进入一个新的篇章。

这一场政治斗争，史称“乌台诗案”，甚至写进了中国古代文字狱的历史，苏轼在斗争中输得彻彻底底，输得一干二净。

他是在湖州知州任上被抓的。

根据苏轼后来在诗中的记述，他在御史台的监狱，实际上就是一口百尺深井，面积不大，一伸手，就可触到它粗糙的墙壁，他只能蜷起身，坐在它的底部，视线只能向上，遥望那方高高在上的天窗。这是一种非人的身体虐待，更是一种精神的折磨。

苏轼踏着残雪走出监狱，是在元丰二年(公元1079年)旧历除夕之前。

到那一天，他已在这里被折磨了整整一百三十天，又即将贬官黄州，接受另一种新的折磨。

正如苏轼在《自题金山画像》中写道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”黄州这个地方于苏轼，是一生贬谪放逐之路的开始，也是生命灵魂升华的开始。

萧索的黄州，花开花落，风月无边，可以抚慰脑子，却不能安抚肚子。为了把日子过下去，苏轼决定实行“计划经济”。但即使维持着这种最低标准的生活，苏轼带到黄州的钱款，大概也只能支撑一年。一年以后该怎么办?

等到第二年，家中的银子即将用尽的时候，那时，已经是春暖时节。山谷里的杜鹃花一簇一簇开得耀眼，苏轼穿着单薄的春衫，一眼看见了黄州城东那片荒芜的坡地。

那片被荒弃的土地，苏轼却对它一见倾心。这本是一块无名高地，因为它位于城东，让苏轼想起他心仪的诗人白居易当年贬谪到忠州做刺史时，也居住在城东，写了《东坡种花二首》，还写了一首《步东坡》，所以，苏轼干脆把这块地，称为“东坡”。

他也从此自称“东坡居士”。

中国文学史和艺术史里大名鼎鼎的苏东坡，此时此地，才算正式出场。《苏轼小像》（《赤壁二赋》卷引首）

【元】赵孟頫 台北故宫博物院 藏

在黄州，苏东坡迎来了命运的低潮期。正是这个低潮，让他在艺术上峰回路转，使他的艺术在经历了生命的曲折与困苦之后，逐渐走向成熟。

例如，代表苏东坡一生书法艺术最高成就的作品，基本上都是在黄州完成的。《新岁展庆帖》《职事帖》《一夜帖》《梅花诗帖》《京酒帖》《啜茶帖》《前赤壁赋卷》等。其中，《寒食帖》，是他书风突变的顶点。《寒食帖》卷

【北宋】苏轼 台北故宫博物院 藏苏轼《新岁展庆帖》

【北宋】苏轼 北京故宫博物院 藏

这纸《寒食帖》，作为书法作品，那淋漓多姿、意蕴丰厚的书法意象，力透纸背，使它成为千古名作。通篇看去，《寒食帖》起伏跌宕，错落多姿，一气呵成，迅疾而稳健。苏东坡将诗句中心境情感的变化，寓于点画线条的变化中，参差错落，恣肆奇崛，变化万千。苏轼《前赤壁赋》

【北宋】苏轼 台北故宫博物院 藏

苏东坡的《前赤壁赋》写于《寒食帖》之后，也不像《寒食帖》那样激情悠扬。那时，苏东坡的内心，愈发平实、旷达。苏东坡当年追慕的魏晋名士那种清逸品格，与他的精神已经不太吻合。

他爱儒，爱道，也爱佛。最终，他把它们融汇成一种全新的人生观。

他以出世的精神入世，温情地注视着人世间，把自视甚高的理想主义，置换为温暖的人间情怀。作者简介

祝勇，作家、纪录片导演、博士，现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长。

“祝勇故宫系列”由人民文学出版社出版。

国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演，《天山脚下》获评新中国70年纪录片百部推荐典藏作品。

祝勇先生多年来勤勉地书写故宫，从建筑到古物，从宏大的历史事件到小人物的悲欢离合，他用散文的笔法、诗意的笔触以及极具现场感和想象力的叙述为读者呈现了一座“纸上的故宫”。著名作家王蒙先生评价道：“祝勇以文学的方式书写故宫，对于传承传统文化，树立文化自信，很有意义。”著名作家冯骥才先生在祝勇的作品中则看到了“历史的尊严、民间的生命、民族的个性、美的基因和情感的印迹”。

2020年恰逢紫禁城建成六百周年，人民文学出版社特此推出《祝勇故宫作品精选集》，收录祝勇经典作品六部：《故宫六百年》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》《故宫的古物之美》《故宫的古物之美2》《故宫的古物之美3》。随套装赠送《古物之美》手账，以及祝勇私章古风信笺一张（其上印刷祝勇寄语“三更有梦书当枕”）。

请跟随祝勇，走进这座“纸上的故宫”，阅读一段段古物的故事、艺术的故事、历史的故事。阅读原文

新闻推荐

黑龙江三江平原“定居”东方白鹳超千只 比5年前多一倍

“近百只在中国境内繁殖的东方白鹳在保护区内集群，这是近年出现的最大的东方白鹳本土群落。”东北林业大学野生动物与自然...