南山有我一亩田，种菜种麦种春风

阅读提示

六年都市田园的耕作生活，有感慨，也有生活智慧的增长，对当年拼命离开的乡村，却忍不住要去回望。

城市之大，想要找一处田园谈何容易！不过，奇妙的是，不可能、想不到的，偶然间也会唾手可得。

2014年，生活在重庆南山的李开云在与城市高楼一墙之隔处，花一千元钱买了一块田，确切地说，是买了一块菜地的使用权。田不算大，但可以种菜也可以种麦，可以安顿下玉米、黄瓜、韭菜、西红柿、豌豆尖……

如今六年过去，开发商的挖掘机没有开进来，菜地安然无恙。六年都市田园的耕作生活，都记录在《南山有我一亩田》一书中。

种菜的“道理”

种菜是个手艺活儿。

李开云想着保持蔬菜的绿色生态，于是不用化肥，不用农药。那么，蔬菜的营养从哪里来？

他很快找到了一种解决办法：将菜籽饼发泡后作肥料。不过，也没这么简单，刚开始种菜的时候，不知菜籽饼与水勾兑的比例，担心肥力不够，于是就舀了很多发泡的菜籽饼。结果是肥力太足，蔬菜只长叶子不长果实，甚至是死掉。

“凡事都有度，一旦过度，将得不偿失。”李开云说。种菜的道理还多着。前年，李开云从集市上买来四株南瓜苗，分别栽种在菜地的四个角落。老菜农李爷爷让他拔掉三株，李开云并未照办。于是，四株南瓜长势旺盛，霸占了瓜架，占满了整块田地，将地里的苋菜、莴笋、蒜苗、辣椒等全给淹没了。即便如此，也没有结出多少南瓜。

所谓要留白，便是如此。明白了，李开云就生出了感慨，有时候想的事情越多，做起来越容易出错，而砍掉那些细枝末节的琐事，专注于重要和紧急的事情，结果会好得多。

种了几年菜，李开云俨然是一个地道的种田人了，懂得了些门道，增长了生活智慧。

安置记忆与过往

身为作家和编剧的李开云，自认骨子里还是农民。“那是我生命的底色，所以我向往田园生活。 ”

真是奇妙的轮回：田园，好不容易离开，现在却想回去。

“回到田园”难免有些诗意化，身体力行种菜的李开云是在这里安置他的记忆与过往。

曾经连续种了好几年的西红柿，却从来没有收获过。那是小时候的味蕾——父亲在田坎上种了一垄西红柿，不等它们变黄，就摘下这些青色的西红柿切成片，再配上切好的青椒炒在一起，吃掉。现在仍然记得那青西红柿酸溜溜的味道。

比如在炎热的夏季，餐桌上得有一盘亲手种植的爽脆黄瓜。那是他的饥饿记忆——十三岁那年，在镇上读中学，一周才能回一次家。每到周末，肚子总是“咕噜咕噜”叫。一个寝室的同学看出他眼神里的饥饿，从背篼里摸出一根黄瓜给他。只咬了一口，眼泪就下来了。“那是我第一次体会到人与食物不可分割的联系。”

李开云把这些点滴写进文字里，他也说，“我们怀念某一首歌、某一个物件、某一道美食，是因为它曾经带给我们故事和记忆。”

菜地最先种的是豌豆，他对豌豆尖有着独特的爱。有年春天，父亲天不亮送他去县城读书，相伴左右的便是成片的豌豆苗。走到村口外坡时，天光微曦。父亲停下脚步，用手电筒照了照脚下的路，沉声说：“一个人路上注意安全。”

如今，李开云年过四十岁，父亲离世也有十七年了。他说，很想再回到那个小山村，回到那个晨曦初露的清晨，回到那片长满豌豆苗的地旁，听父亲说一声“一个人路上注意安全”！

故乡可以回去，但时光不能倒流。菜地，是带他回到过去的时光隧道。

心安之处即故乡

《南山有我一亩田》属于“从前慢”书系。书系主编萧萧看李开云的朋友圈，他下田耕作挥汗如雨，曾不解地问过：“为什么一定自己辛苦种地？买点吃，不是更省事。”李开云笑答，那不一样。在他看来，生活方式只是一种选择，重要的是心的快乐与自由。

诚如挪威作家阿澜·卢说：“我们已经习惯了所谓舒适的城市生活，但偶尔也需要去体验一下自然的浩瀚，感知我们到底来自何方。”

大学毕业那年，李开云想在城市里找一份工作。没钱没背景没关系，只能比别人更卖力、更勤奋。当在城市站稳脚跟，李开云开始回望“来自何方”。四十年前，他出生在奉节县潘家湾一个贫瘠的小山村。十三岁那年，去县城附近的中学读书，从此一步一步离开了那个小山村。

“走远了我才发现， 故乡是心头的一根风筝线，走得越远越思念它。在离开的二十多年里，我一直在做的事情，都是想要离那个村庄更近一些。”李开云说。

南山的这亩田是寄托所在，他在这里挥汗如雨，是因为种了一辈子地的父亲总说：“可别糊弄了庄稼！你糊弄它，它就糊弄你；只要你勤奋，这庄稼就不会亏待你。”

种菜六年，如今还在继续。李开云早已明白了父亲的话，“土地不懂欺骗，不懂说谎。你对它好，精心呵护，它就给你足够多的回报。”

有评论者言，书里描绘的田园生活，不是对城市的逃避，也不是对乡村的赞歌，它就是带着对美好生活的渴望。

李开云则说，南山的一亩田，是我心之故乡。故乡一直在，只是再也回不去。于是，心安处即吾故乡。

每个人心中都有一座南山。

新闻推荐

新发地、六里桥、四惠长途客运站今起恢复运营

昨日下午，记者从北京省际客运信息网和相关长途客运场站了解到，新发地、六里桥、四惠等长途客运站今日起逐步恢复运营。...