镜相 | 武汉疫期 一位八旬诊所医生的无声殉职

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

苏逵发医生年近八旬，多病缠身，妻女亡故，还在开诊所。新冠病毒袭来时，他接诊发烧病人，不幸被感染，成为武汉抗疫过程中殉职的最年长医生。他生前治病救人，一生辛苦，走时默默无闻，让人感慨。

采访并文 | 谢海涛 张颖钰

1月28日，苏逵发医生在住院当天，还惦记着他的诊所。再过半年，他就满八十周岁了，却不幸在接诊病人时感染了新冠病毒。

他给诊所的护士夏建菊打了电话。在夏建菊印象中，苏医生说话声音很轻，说起诊所请医生的事情，提到医师协会组织抗疫物资捐献，他捐了3000块钱。

夏建菊让他好好休息，诊所的事等到能开张时再说。夏建菊没有想到，2月21日，她又接到苏医生儿子的电话，说苏医生走了。

苏逵发生于1940年，做医生将近60年，年近80岁时还在开诊所。2019年12月，他就在接诊发烧病人，不幸于2020年1月21日被感染，2月21日牺牲，成为武汉抗疫过程中殉职的最年长医生。

在儿子苏先生看来，父亲是个苦人，一辈子治病救人，善良，执着，嫉恶如仇，从前不为领导所喜，晚年多病，妻女亡故，不屈不挠，与命运抗争，走时默默无闻。苏先生试图为父亲寻求一种认可，也不顺利。

苏奎发医生（家属提供）

初开诊所的悲欢

到2019年，苏逵发的诊所，在燕马新村已开了24年。

燕马新村属于武汉市江汉区前进街燕马社区，据中国社区网介绍，社区0.06平方公里，人口密集，商业网点星罗棋布，道路贯通东西南北，属敞开性老社区。

燕马新村有居民楼14栋，分布着集贸市场、旅馆、网吧、药店、幼儿园、便利店、推拿店、餐馆等，热闹异常。苏逵发西医内科诊所位于燕马新村101号。

他最早来到这里，是在1996年。那时，他还是江汉区东方红医院的内科副主任医师。

他生于1940年7月，毕业于恩施医专，曾在武汉市硚口区宗关医院工作，上世纪八十年代调到东方红医院。

对于开诊所，他有过向往。2015年，他在网文《一名基层医生被逼开诊所的18年风雨》（下称《18年风雨》）写道，以前在医院上班时，还梦想着退休后，开一家诊所，把几十年积累的知识用上，诊所里有纤维胃镜、心电图、电离子导入仪、穴位注射……”

但苏逵发没有想到，他在56岁那年，以另外一种方式开始了诊所生涯。

据苏逵发网文《第一次医改和医院的夭亡 》，上世纪九十年代初，东方红医院实行医改，把科室承包给私人，让一线医务人员以医院的名义，去外面开诊所。1996年8月，苏逵发也被要求去开门诊部。那正是他生活艰难时候，儿女相继结婚，花掉了他几十年的积蓄。

夏建菊是东方红医院的主管护师，在她印象中，当时医院效益不好，有意让苏逵发出去开诊所，不再给他发工资。

万事开头难。据《18年风雨》透露，苏逵发四处找地方，市内、郊区跑了八天，最后一个邻居介绍了他们单位的一间闲置门面，在燕马新村，不到二十平米。

他低三下四求领导来看，院长看过同意后，他又心里忐忑：会有病人来吗？到哪儿进药？怎么招护士？去哪里买器械？

在护士方面，苏逵发想到了夏建菊。“他觉得我技术还可以，能吃苦，对病人也是蛮真诚的”，单位效益不好，夏建菊就停薪留职，去诊所帮忙。

老伴龚金兰，退休在家，身体还好，也来到诊所打下手，负责收钱记账，联系进药等。

在苏先生印象中，那时，父母每天一起上下班，相濡以沫，走过了开诊所的最初艰难岁月。

1996年9月9日，诊所正式开诊。第一天，苏逵发看了五个病人，后来病人越来越多，每天有二三十个。在亲友帮助下，他有了药品来源，虽然贵了点，但可以先使用后付款。他又通过跟院长搞好关系，为诊所搞到了发票……

上述文章介绍，为了生活，苏逵发拼命工作，一年只休息五到八天，每天工作不低于13小时。什么病都看，心衰、呼衰、肾衰、胸穿、腹穿、穴位注射等。什么病人都得处理，还要提供上门服务，不管病人住多远，十楼八楼都免费出诊。

诊所大部分项目收费都比大医院便宜很多，而且很多项目免费。病人越来越多，最多时一天看了80多个病人，有时要忙到半夜12点。为此，他三度心衰。

辛苦之余，苏逵发还数次遭遇有关部门的执法，诊所挂着单位的招牌也没用，“说我占了他们的地盘，要求我搬家……当时我连尊严也不顾，几乎要下跪来求他们”

艰苦行医之际，苏逵发家里也连遭不幸。先是女儿女婿下岗，接着老伴重度贫血，子宫肌瘤要切除，1999年又查出乳腺癌，先后20次放疗。

苏逵发与老伴（家属提供）

家里急需用钱，苏逵发更忙了。“老婆几次手术，我在她病床旁照顾都不超过半小时，她化疗或放疗后，还来诊所帮忙”。

他后来在网文中感慨：“回想起开始的那四年，我真不知道是怎么熬过来的”。

“我拼命赚钱，也赚不了呀！要钱的事都来了。诊所开始时主要抗感染药是价格最低廉的青霉素，病人用药出事了，还要钱去打发。”

无奈之下，苏逵发卖掉了家里的房子。30多平米，因急需钱，只卖了几万元。

“为了生存，只能更辛苦地工作”

到2000年，苏逵发60岁了。据《第一次医改和医院的夭亡 》，这一年，在申办个体医师营业执照时，他在医院和有关部门的要求下，写下退职申请书，失去了事业单位编制，从此走上了个体诊所之路。

在苏先生印象中，父亲在退休之年，没有了退休金，为了生存，只能更辛苦工作。

脱离了东方红医院，苏逵发和武汉市商业职工医院有了合作。这是一家公立二甲医院，离诊所不远，他和医院的罗院长很熟。

罗医生是罗院长的儿子，他后来在文章中写道：苏医生的诊所很小，条件有限，但来的都是街坊，遇到不好解决的问题，他不愿一推了之，总还是想些办法，这就需要附近的医院协助。一来二去，与我父亲的业务联系就多了起来。

在《18年风雨》中，苏逵发说，我最大的后备力量是武汉市商职医院，在各种检查、明确诊断和治疗方案的确定，重症病人的收治等方面，帮我解决了不少问题。

在苏先生印象中，一般病人来诊所看病，父亲怀疑他有什么毛病，需要做检查确认时，就写个单子，推荐病人去商职医院检查。父亲写单子时，还会写上他怀疑的病症。很多时候，检查结果出来，跟他的诊断八九不离十。

苏逵发和商职医院合作了很久。后来，罗院长退休，商职医院也改制为营利性医院，合作就中止了。

李萍和先生在2001年来到燕马新村，在诊所对面开了小熙龙酒店，见证了苏医生的早期行医情况。

在李萍印象中，苏医生的诊所生意相当好，每天都是满满当当。苏医生和蔼，慈祥，总是笑眯眯的。他的婆婆气质高雅（武汉话里，婆婆也有老婆老伴的意思），为人和善，有见识，真心待人，“他们配得好”。

李萍感觉，苏医生看病很有效，而且对病人特别好。酒店的洗碗工大姐，不小心摔碎了碗，在脸部正中划破大口子。苏医生已下班了，接到电话又赶回，给大姐缝了七八针，打了一星期针，拆线时，伤口一点印子都没有。

李萍的先生有高血压，诊所里不能看，苏医生在外面医院找到好医生，叫他去检查，“苏医生就怕他忙起来不管，把身体耽搁了”。

诊所开了数年，苏逵发不知治好了多少人的病，他的身体却渐渐出现问题。

2003年左右，他轻度中风，走路不稳，嘴巴有点歪。他住了院，然后在家休息。

夏建菊打理诊所，请来一位金医生。金医生之前是东方红医院的业务院长。

苏逵发休息了大半年，又回来上班，每周上两天，金医生上五天。一年后，他上三天，金医生上四天。

2011年，金医生检查出心脏病，不能干了。苏逵发又请来王医生，也是东方红医院的退休医生。

“苏爷爷救命！我的牙痛”

王医生上班时，苏逵发已70多岁了，爬楼梯有些困难，就不再出诊，只以门诊为主。他的耳朵也有些聋，戴上了助听器。

罗医生后来在文章中感慨：人可以扛过困苦，但一定斗不过岁月。勤劳给苏医生带来了回报，岁月也给他带来了高血压、心脏病、脑梗塞。渐感力不从心，他求助于我即将退休的父亲，希望与他一起经营诊所。而我父亲早已习惯体制内的生活，没有应允，只是说“以后再说”，以免老友失望。他还是在忙碌中维持诊所，也总是说找到合适的人接手，他就休息下来，但找个认可的人并不容易。如同社区里其他开了十几年的老店，信任是维系的纽带。这种信任可能是晚上的一个急诊电话，也可以是平时闲谈中的家长里短，抑或是夏日里街坊带来的西瓜。这每天的朝九晚五早已不仅是维持生计。

但在苏先生看来，父亲并不服老，他虽然上了年纪，仍不失好奇心，跟得上时代步伐，很多时尚东西都想去尝试。他会用微信，是淘宝达人、网上购物狂，家里一堆网购的东西。

业余时间，他像个网络青年一样，活跃在基层医生论坛、医脉通等网站，和年轻医生交流药品的用药情况，也不平则鸣，谈论医改、医闹、医疗事故，谈论一生中遇到的不可思议的医疗“故事”，谈到他从前在医院遭遇的不公，谈到医生的责任问题：

“责任，这两个字写起来简单，对每个人在不同的岗位上有不同的内涵。我们医务人员不是神，不是上帝，也不是观世音菩萨的化身，我们能够把一个垂危病人从死亡线上抢救过来，把一个按现在的医学条件，知道他时日不多的病人，我们想方设法，查找资料，寻求高手让他好好活几天，这就是我们的责任”。

开诊所24年，苏逵发久历风雨，对此感受颇深。

据《18年风雨》透露，他在过往的诊疗过程中，出现过很多惊心动魄的事件，遇到的药物过敏不下百例，单头孢拉定所致血尿就有二十多例，药物致喉头水肿十多例。

“特别是快速过敏反应，病人即使抢救过来，我那一天心里都不是滋味，半夜醒来就再也睡不好，一连几天都是如此”。

为了病人和自己的安全，他坚持原则：病情太重的，诊断不清的，需要长时间观察治疗的，上级单位规定不许看的，一律不看。

他坚持安全用药原则，药品和器诫都选正规公司的，绝不使用质量差或疗效差的药。

到了2019年，诊所在小区周边树立了不错的口碑。在夏建菊看来，苏医生蛮实诚，周围的人信任他，觉得他医德好，服务态度好，看病很认真，有一说一，技术上也有一套。病人不论老少， 都喜欢他。他长相富态，总是笑眯眯的，病人说他像个活菩萨。

武汉市京剧琴师周勇，是苏逵发的外甥，也时常来诊所看病。在他看来，舅舅医术很高，“我们家经常在那里看病，很放心，他用药很准”。

让夏建菊印象深刻的是，苏医生对病人很负责，重症病人来看病，转院以后，他还要追踪病人的诊疗情况，“目的就是看看他的诊断对不对”。

在苏先生看来，父亲 “对待病人像亲人一样，这话说得太肉麻了，但确实是这样”。他看病很仔细，病人去医院检查，要查什么项目，他会为你考虑钱的问题，不做无关检查。

在周勇印象中，舅舅乐于助人，一些困难户来看病，他经常不收钱。周勇总是跟他开玩笑，“你不适合做这行，你做医生，想挣钱，你又太善良了，那你就搞不好”。

苏逵发在《18年风雨》也说，十八年里，免费帮助了很多人。有些病人家中什么事都要问他，要他决定。脑出血，医院要开刀，开吗？心脏病住院，医生要安支架，安吗？两公分的胆结石，又有胆囊炎，不开刀行不行？有的病人半夜说梦话都在喊：“苏爷爷救命！我的牙痛……”

“你干妈也要吃啊”

2019年，苏逵发很是不顺。上半年，他出现房颤的毛病，自己打针吃药，控制住了；下半年，他又发病，住院5天。

9月，老伴走了。老伴在1999年患乳腺癌，切除了右边乳腺，也做了放疗化疗，之后10多年没出现问题。

2014年，女儿49岁时，查出子宫颈癌；2015年查出肺癌，2016年又查出骨癌，医生说只能活18个月。

苏逵发夫妇很是难过。当年11月，老伴乳腺癌复发了，后来转移到肺部，做手术时，又发现结肠癌，“肿瘤块块比鸭蛋还大”。

母女重病，全家压力巨大，“药相当贵，2万多块钱，只管一个疗程，三周。” 70多岁的苏逵发，要靠诊所，为亲人支付医疗费。

2015年时，他在《18年风雨》中说，到今天为止，我已在临床一线工作了52年，可还是一个社会流动人员。给别人看了一辈子病，到老了，看病还得自己掏钱。

2017年2月，他在答网友问时说，诊所业务比较稳定，收入目前可以支付老婆的高额医疗费用，这个月支付的自费药费达四万多，下个月起每个月可能要一万多。

“我快78岁了，还要上班工作，老了，收入只那么一点点，谁要她和女儿都是癌症晚期呢！癌！癌！真可怕！”

2017年8月，女儿走了，年仅53岁。2019年9月，中秋节过后两周，老伴也走了，享年79岁。

在李萍印象中，婆婆去世对苏医生打击很大，“他恨不得跟她一起走”。婆婆“七七”那天，苏医生很早就去了扁担山墓区，带着老伴生前喜欢的物品，一一烧给她。

之后，李萍接苏医生来店里吃饭。苏医生在旁边，放了一只空碗一双筷子，他吃一个菜，也夹一些放在空碗里。李萍问他干嘛？他说，“你干妈也要吃啊”。近20年交往，李萍和苏医生夫妇关系密切，她喊老太太为“干妈”。

婆婆走时，夏建菊建议苏医生休息下。 “不不不，我可以上班”。他还是照常上班。

发烧病人

2019年12月，苏逵发更忙了。 12月是流感季节，诊所里来了不少发烧病人。夏建菊记得，病人来时，有的还在咳嗽。

在苏先生印象中，从12月到元月，父亲都很忙，他有时说一天看三四十个病人。

他们当时并不知道，在诊所向北数公里处，汉口火车站附近的华南海鲜市场，自2019年12月，陆续有商户发烧（据澎湃新闻报道，12月11日，海鲜市场首例确诊病人就已出现发烧症状），一种可怕的病毒正混在流感潮中，悄然向周边社区渗透。

当病毒袭来时，周边社区中的民营诊所首当其冲，成为武汉抗击疫情的最早战场，医护们在早期毫无预警，自身防护力量不足的情况下，首先承受了病毒的攻击，因而付出了巨大牺牲。

发烧病人来了，苏逵发戴着口罩，给病人量体温、听诊，看喉咙。

苏先生后来感染住院，他发现，医生穿着防护服，戴着口罩、护目镜、手套，全副武装，但基本上不和他接触。而当时在诊所里，父亲不戴手套，拿着听诊器，和病人近距离接触，要感染的话太容易了。

在夏建菊印象中，他们当时都认为是感冒，对这病认识不足，武汉市对它也没有认识。

刘徳炎夫妇在华南海鲜市场旁边开诊所，最早一批接诊发烧病人，他们发现，一些病人，打两三天针，慢慢就好了，另一些病人，过两天又反复。起初，他们同样以为遇到一种病毒性感冒，其早期症状跟流感一样。

苏先生作为过来人对此深有体会，“2019年，新冠肺炎和流感闹在一块了，它们起初的症状几乎是一样的，都是发烧咳嗽，差别不是很大”。

苏医生给病人用头孢输液，或是用左氧氟沙星注射液。效果好的，打个两三天针就走了，效果不好的，苏医生就劝他去医院。

在江岸区开诊所的周志国医生，也有同样体会。“早期来了发烧病人，我们通常都是用奥司他韦，基本上三天退烧，效果特别明显。12月20日过后，有些病人吃这种药就没用，发烧根本退不了，那就有问题了，需要去医院检查”。

不肯关门的医生

元旦之后，诊所的王医生离开了。王医生也已70多岁了，2019年底检查身体时，发现心脏有噪波。

诊所里只剩一位医生了，苏逵发一周上七天班。        

苏先生坚决反对，担心父亲身体受不了。父亲身上毛病很多，40多岁时，就有了高血压，心脏也不好。他后来在住院期间，查出10种病。

苏先生劝父亲关门，父亲不听。夏建菊也劝他，“年后无论如何要找个医生，你毕竟是快80岁的人了，不能天天这样上班”。

夏建菊觉得，苏医生喜欢自己的工作，“做医生做不足”，不想在家里白白坐着。“我们都是做不足的人，热爱这个工作。我跟病人接触，觉得我活着还有点用。苏医生也是这样。”

苏逵发2015年在《18年风雨》也说，“十八年来，诊所经营得很好，我的住房由简陋租住房变成大几倍的私房……但我最大的满足，依然来自于病人的信任和治好他们以后的价值感！”

苏逵发没想到，元旦之后，武汉的疫情有了发展。

到 2019年12月31日，华南海鲜市场周边的所有医院，诊所附近的武汉地区四大医院之一的协和医院，都已接诊神秘发烧病例。

这天下午，国家卫健委第一批专家赶到武汉，武汉卫健委首次对外通报称，武汉发现27例不明原因肺炎，多个病例跟华南海鲜市场有关，未发现明显人传人现象，未发现医务人员感染。

苏逵发并不了解这些。每天早晨，他7点半左右出门，坐上公交车去上班，8点开诊。

1月9日，他和网友交流时说，老婆去世了，女儿也走了。我还在诊所上班。我的“冤案”已申诉16年了，没有得到解决。我已80岁，没有精力了。希望女儿、老婆保佑我身体健康。“冤案”指他在退休之年遭遇的待遇问题。

在夏建菊印象中，上班时，苏医生精神蛮好，说话中气蛮足，看不出已近80岁。

夏建菊这年也已68岁了，天天值班，对附近的病人熟得很。苏医生接诊时，她有时会提醒一下，这个病人用什么药过敏。

苏先生惦记着父亲。他在诊所附近上班，一般下午4点多，他从办公室出来，走十几分钟，来到诊所接父亲。

看到儿子来了，苏逵发把手头的事处理一下，等到打针的，打得差不多了，就跟着走了。

 “元月他上班，我挺反对的，尤其是后来传染病信息传开，我很担心。我也希望他们早点下班，他如果不走，护士都走不了。他年纪大了，从早上8点，上班到下午，也累了。”苏先生说。

1月中旬前后，武汉市的传染病疫情仍未进入紧张状态，但危险已在逼近。

1月9日，武汉两会闭幕之日，新华社发布消息称，本次不明原因肺炎的病原体初步判定为新型冠状病毒。

1月10日，有着1100万人口的武汉，启动春运。国家卫健委第二批专家组成员王广发在接受采访时称，武汉整体疫情可防可控。但回京没几天，他也感染了新冠病毒。

在夏建菊印象中，元月中，江汉区开业医师协会在微信群里说，有病人发热尽量不要看。之后，医协给诊所发过一些口罩，发过一次发热病人登记表。

到了后期，苏先生感到父亲很累。去接他时，诊所里有时连坐的地方都没有了。诊所不大，十几个人，几个打吊瓶的，几个陪护的，就坐满了。面对着街坊邻居，父亲虽然很累，也无法推脱病人。

苏先生还遇到个别发烧病人，父亲让他去医院，他不肯去。苏先生也跟着劝他，“耽搁了病，对你没有好处啊”，他才走了。

在苏先生看来，当时诊所一直没关门，前后接触了大量发烧病人，具体有哪些人后来被确诊为新冠肺炎，一时也说不清，但要说起有名有姓的病例，也并非没有，表哥周勇那时也来看过病。

表哥的病

周勇是1月14日来到诊所看病的。他后来因新冠肺炎住院，很长一段时间不确定自己是何时被感染的。

据其网文《我的战疫之路》，1月3日、5日，他两次坐公交车外出，后面都有老人咳嗽，或打喷嚏。

1月11日，他参加一个京剧清唱公益活动，他打鼓，朋友丁道寿拉琴，还有其它乐队参加，共9人。演出场地封闭，当天天冷，房间开了空调。后来，他才知道，当时参加演出者，之后有数人被感染，其中一个朋友还走了。

1月12号下午，他和两个朋友在会所聚餐，晚上结束出门时，他打了个寒颤，回到家简单洗漱后，就上床了，盖上两床被子还嫌冷。

第二天早上，他咳嗽，身上乏力，吃了感冒药加阿莫西林。观察一天后，感觉病情加重。

1月14日，他来到舅舅的诊所。舅舅给他量了体温，37.5℃；又看了口腔，说咽喉是红的，发炎；用听诊器听心肺，说肺部还好。舅舅给他打了左氧氟沙星，加了地塞米松。接下去几天，周勇天天去打针，看到舅舅的诊所里，人都很多。

至18日，周勇不见好转，舅舅让他去医院检查。他发现自己舌苔土黄，口里发涩，也没食欲，觉得体内有毒，想找中医调理一下。

1月19日，周勇去了武汉中医院汉阳分院。这时，他还没有想到新冠病毒，也没戴口罩。做完CT检查，医生说他肺部感染了，而且有磨玻璃状，有点怀疑是新冠肺炎。之后，他又去了两家医院检查，结果都一样。

1月25日，周勇住进了武汉市红十字会医院。期间，他知道舅舅被感染了。他后来和表弟分析舅舅的情况，怀疑是自己传染了舅舅，但也有可能是其他病人，“舅舅那时接触的病人多，都是直接接触，也没有防护服”。

诊所所在的燕马社区，地处老城区，人口密集。苏先生从小在附近长大，也在附近工作，人脉广泛，他了解到，新冠疫情爆发后，燕马社区先后有30多人确诊。

这一数字是否准确，记者尚未证实，但疫情之后，记者走访燕马新村，发现该社区感染者不在少数，社区工作人员也有感染者。一家小餐馆的老板说，仅他所知，周边就有四五人被感染。

苏医生病了

1月21日下午，苏先生去诊所接父亲。回到家，7点左右，父亲说他有点不舒服，乏力，“可能感染了”。

父亲不咳嗽，量了体温，37℃多一点，低烧。前一天，钟南山院士关于新冠肺炎人传人的信息，已在全国各地造成震撼。苏先生有些担心，问父亲要不要去医院。他说先吃药再说。

苏先生下楼，给父亲买了奥司他韦。回来时，劝父亲明天不要上班了，“你这种情况上班，病人看见不太好。你怕别人传染你，别人也怕你传染。”

第二天早上，父亲坚持要去诊所，他说我的病人在那里。苏先生说，现在你也是病人，也需要保护。父亲非要去，“我的病人怎么办？”

在夏建菊印象中，这天，苏医生上班时，有点发烧，精神不好。

父亲前脚到了诊所，苏先生后脚就跟了过来，坐在诊所里，来了病人，他就挡出去，说昨天晚上有病人感染，今天这里要消毒，不看病。

苏医生没办法，只好跟着儿子回家了。下午5点多，苏先生带着父亲去了同济医院。在门诊量了体温，父亲37.8℃，又去急诊挂号、排队。

同济医院的急诊室不是很大，打针的、看病的、陪伴的，人挤人。 “那种状态太恐怖了，你去了一次，第二次绝对不想再去医院了”，苏先生说。他担心交叉感染，6点左右，开车把父亲送回家。

晚上12点，苏先生又去了同济医院，看到排队的人没那么多了，就回家接上父亲，又赶回同济医院。凌晨1点多，父亲终于做了CT检查。

第二天，武汉封城。早上8点，苏先生赶到医院，拿到父亲的CT报告。医生说病人已感染，要继续吃药。

武汉封城之日，满城惶恐，医疗资源被挤兑，各大医院一床难求。苏先生把检查报告拿回家，父亲就在家继续吃药。

大年三十，父亲开始咳嗽。晚上，苏先生着凉了，次日就感觉不好，但没想太多，也在家吃药。

大年初二，苏先生通过种种关系，为父亲联系住院。晚上，他和儿子把父亲送到新华医院。院长说，现在病房里都是病人，交叉感染比较厉害，你父亲病得不是很重，交叉感染你们担不担心？

权衡以后，苏先生让儿子送父亲回家，他留在医院，做了CT检查，发现自己也感染了。

父亲回到家，感觉不是蛮好。初三早上，他给自己打了消炎针。苏先生看到后，又和新华医院联系，但当天已没有病床。

在住院的日子

1月28日晚上，父亲住进新华医院。在苏先生印象中，父亲刚住院时，身体还好，是自己走进去的。

之后，苏先生就再也没有见过父亲。后来，在央视抗疫公益歌曲MV《白衣长城》里，他看到父亲的影像。MV播放到4分22秒，韩磊在唱，“我知道天空即将破晓”，父亲出现了，一身黑衣，白色口罩遮住大半个脸，两额尽是白发，从眼神里能看出他精神不错，坐在床边，和旁边的白衣医生交流着什么。

在抗疫公益歌曲MV《白衣长城》里，苏逵发医生（右）的影像。（视频截图）

苏先生看到父亲，眼泪就下来了。他推想，这是父亲刚去医院的头两天，看当时的精神头，完全想不到，他在第三天就开始抢救，前后判若两人。

父亲是在1月30日晚上，进行抢救的。第二天，医生电话告诉苏先生，说病人心衰。之后，父亲就一直上着呼吸机。护士告诉苏先生，病人的氧饱和度指数比较低，吸氧时也只有90。医生说，他年龄大，又有基础疾病，随时都可能过去了。

医生开始给父亲打白蛋白、球蛋白，前后打了10来瓶。医院不时打电话来， “他们要两支，我们就买个三支，需要时我们再买”。苏先生说。

2月初，苏先生去新华医院送东西。医生打电话说，病人情况不太好，随时都可能抢救不过来。苏先生央求护士，能不能见父亲一面，有可能这是最后一面。护士去请示医生，回来后还是说不行。

最后，苏先生把手机给了护士，请她进去拍了几张照片，拍了几秒钟视频。视频里，他看到父亲，上着呼吸机，嘴巴鼻子用罩子罩着，白色带子在头上绑着，“感觉眼睛都是肿的”……

“好像我是看着他走的”

父亲住院一周后，2月4日，苏先生和老婆孩子去了酒店隔离。其间，社区安排他做了核酸检查，是阴性。

但苏先生感觉不好，尽管他一直在吃连花清瘟、奥司他韦等，还是低烧，咳嗽，喘得厉害，呼吸困难，浑身乏力，没有食欲，两周就瘦了20多斤。半个月，做了3次CT，一张比一张重。

苏先生也想住院，想尽办法，都住不了。苏先生有个同学在武汉市中心医院，但不敢张嘴求他。同学家中多人被感染，自己也在隔离中。

苏先生知道同学很难，只敢请他看看CT。前两张CT，同学已看过，第三张CT传过去，同学看过后，说这怎么得了，你不能死在外面啊。

2月10日，在同学的帮助下，苏先生住进武汉市中心医院……

2月21日，在苏先生住院期间，新华医院又打电话来，说父亲需要蛋白和护理用品，苏先生让儿子小苏买一些，送过去。

这天，小苏接到医生的电话，说医院准备把爷爷转到ICU病房，是当天转还是第二天转，需要家属拍板。

当时已是下午六点，六点以后，医护人员比较少，病人转病房途中，如果有风险，医护人员会忙不过来。小苏做不了主，又打电话给苏先生。

7点，苏先生打电话到医院。医生说，家属别打了，病人正在抢救。

大概过了10分钟，医生打来电话，说情况很不好。电话挂了几分钟，医生又打来电话，说不好意思，我们尽力了……

父亲走时是晚上7点20分。“他在抢救时，我正给医院打电话，好像我是看着他走的”，苏先生说。

“没有在这个春天醒来”

5月30日，武汉市扁担山墓区，林木葱茏。在父亲辞世百日之际，苏先生把父母的骨灰合葬在这里。

这天，他第一次看见父亲的骨灰。3月下旬，他还在酒店隔离，社区帮忙把父亲的骨灰取出，放在殡仪馆里，4月初存在扁担山。

父亲走了，苏先生不无遗憾。他原想着，给父亲葬一只听诊器。可惜，从家里出来时，走得慌，忘了带来。他也尚未为父亲申请到什么称号。他想着，先把父亲安葬了，让父母团圆。

父母的墓碑上，刻着他们的合照，父亲温文尔雅，母亲雍容大方，相依微笑着。苏先生仔细擦拭墓碑，把白菊花环挂在上面。

亲友们焚纸，上香，鞠躬，与老人告别。苏先生撒下白色花瓣，花瓣渐渐盖满了墓板，簇拥着上面的字，“今生来世永相伴”。

5月30日，苏逵发医生的骨灰安葬仪式。（谢海涛拍摄）

在苏医生远去之际，燕马新村在渐渐复苏。集贸市场又是人来人往，菜摊上菜青果红，餐馆里又传来“呲啦呲啦”爆炒声，理发店的旋转霓虹灯又转起来了。

他的诊所还在老地方，银灰色的卷帘门关着，绿底白字的招牌还在门上方。

夏建菊在家里，仍不时收到微信，燕马社区的病人问她，什么时候开业？她说诊所不做了，对方就蛮遗憾， “你们不开门，我们去哪里看病啊？”

2月底罗医生写的纪念文章，还挂在网上，让人想起从前苏医生的点点滴滴：

“纪念一个人，我们总是要回顾他的那个时代，而时代却总不能记着这平淡如水的人生。时代的些许涟漪于他而言如狂风骤雨，轻易地将他没于泥沙。风和日丽后，他又能顽强地生出枝叶。这次，他疲惫了，没有再去眺望风雨何时来临，也没有看到风雨过后的阳光。雨交替着阳光，阳台上的花草已经发芽。而这座城市也会慢慢苏醒。几个月后，这里注定还会喧嚣，吵闹，拥挤，焦虑。希望我们会记得曾经有那么多平凡而努力生活的人，没有在这个春天醒来”。

新闻推荐

安顺公交车坠湖 90后张小康、王勇出援手救人

“只是作为一个普通人做了一件应该做的事情，伸出援手的不止我们俩，还有一群更勇敢更热心的好人！请大家多为逝者祈祷吧……”...