我在多伦多的养老院 记录下疫情“解封”后的老人日常

原创 Mabel 三明治

Mabel是一位居住在多伦多的80+岁写作者，疫情来临时她困在房间里，每天最主要的事情就是写每日书。在6月每日书不咕班中，Mabel记录下老人公寓从防疫状态到解封之后的变化。经过三个多月的居家令，她终于踏出大门迎接阳光，并且细致描绘了所见所感。下个月Mabel会在共写班和虚构主题班写作，来每日书认识这位可爱的奶奶吧。

文｜Mabel

编辑｜二维酱

西人对疫情的惧怕还不及法规的罚款。初初闻到中国武汉有疫情，老人公寓的人们仍然拥抱贴脸，市中心的街上也不会看到全民戴口罩。一直到美国的确诊病例直线上升，邻国小弟的特鲁多总理夫人感染了，市长也感染了，于是，广播里、电视里响起了防疫的呼声，老人护理院以及老人公寓是重点之重，采取了防备措施。

一张张活动取消的通知，醒目地出现在公寓的公共场所的橱窗上，圆柱上，电梯口。通知旁，还伴着人与人之间站立间隔图示，明确地写着2米，提醒大家保持距离。

我们的老人公寓进入防疫的“战争状态”，子女朋友送物品来都放在两道玻璃门外。整整三个多月，大堂、电梯、走廊都进入了安眠状态，没有一丝声响。不见一个人影。唯有清洁工人经常到各楼层的走廊，打扫，喷消毒水。

我的太阳房，三面玻璃向着多伦多主要马路Bloor，从四楼往下看，以前车流挤得水泄不通，停在原处十来分钟不能启动是常事，如今很少有车辆经过，行人几乎没有。

自从多伦多颁发了“居家令”后，两个女儿强烈要求我这个“好动份子”必须遵守承诺，不得私自外出，翻了日记和日历，我足足关在家里，闷在室内，三个月零六天，只有母亲节那天，在我四楼候电梯的空间，互相隔了空气拥抱和飞吻，四个乒乓队员互祝“母亲节快乐！”

两次不同程度的解禁令，让“冬眠”的人们开始慢慢苏醒，楼下花园由一二个人的出现，到今天（6月23日）有成堆的人啦！

我总算可以换换原来的生活规律，其实每天的室内跑步，都是穿着袜子，怕影响楼下的居民，从自己卧房，跑到太阳房再到客厅，再从客厅跑到厨房再跑到门口，重新回卧房再跑太阳房。在循环慢跑的过程里，时而为文字构思，时而笑自己像一头困在笼子里的野兽，时而想着上海亲友在做什么，时而在回忆两个班里推荐的文字……也是其乐无穷的。但是每跑到太阳房就有了迫切解禁的愿望，多好的阳光引诱着我呢！

能够下楼真好，很久没有按电梯的G按钮。这个“ground ”太诱人了，到了大堂，前后门的青草绿地，树木花朵都在迎着我，是的，还有三个多月没有见面的各楼层的邻居等着我呢！噢，还有私人养着的狗狗、猫猫呢！

跨出门口，草地上，就看到了三个人，裘蒂穿着花花绿绿背心式的连衣裙，双手抚着披肩发，准备往头顶盘个髻，一看琳达的发型和以往不同，大喊：“琳达，你的头发怎么啦？”“哈哈哈哈认不出了吧？好久不能染发，带了假发”，剪着男性发型的苏珊马上接口：“去掉假发看看？”当琳达拿掉假发时，马上三个人格格格格地笑成一团。哈哈哈哈原来你的头发是雪花牌的？果然稀疏的白发因出汗，粘成了一摞摞雪片。

W 和 Z 两个老太太，隔了长椅坐着，一个穿着黑色胸衣连三角裤，我以为是游泳衣，露出部分被阳光晒成古铜色，是一堆赘肉。另一个只用了一个胸衣和三角裤，一层薄薄的纱披着，仰天晒着，欣赏自己美丽的指甲，同样有着改变了身材的困惑和烦恼。

唯有信仰，向往着阳光会赐给她们健康。

远处一个越南老太太，草帽长袖长裤袜子鞋，把人裹得严严实实的，和那两个老太形成了地域季节差。亚裔女性以肤色白皙为美，出门不带草帽就是撑着太阳伞。

德国老先生，我的演奏搭档，同样有着一颗不服老的心，放在活动室里的拼图，不能进去继续拼完，就独自一人，在草地上，拿着球杆比划着距离，又回到原处，喃喃自语，有着必赢的信心，挥臂一下，自己观察结果，进行着自娱自乐的没有输赢的比赛。见到我就来个大“云”抱，看到他站不稳又坚持着锻炼的模样，心里悲切，希望活动室早日开放，我们投入到合奏共曲的欢乐中。我还是明哲保身，没有走近寒暄。

在大理石的圆台上，放着一盒烤鸭，一盒叉烧，三个西人男先生，喝着啤酒，用手抓住烤鸭在啃骨头。哇！我几乎要用上海话叫出来了：“你们太实惠啦！”

只听其中之一说，“好久好久没吃北京了。”我的脑子里蹦出一句粗话，他妈的，北京能吃吗？当然，我是不会认真去纠正的。他们确实不会说烤鸭，要不说“duck”，要不只会说北京了。

推开把我和世界隔离了很久很久的两扇玻璃门，终于可以自由走出大门。带了草帽墨镜口罩，还是能吸入新鲜的空气，抬头看见太阳，满心欢喜，似乎人已走到原野，只见蓝天分明蓝，白云分明白，阳光照在身上暖暖的，这个大自然的怀抱，确实是生命中万不可缺少的部分。被太阳晒得像酒醉一样的我，带着微醺，踏上了去街头的路。

Lady 竟然是第一条迎接我的狗，久违了，你会认出我的身影？还是那么白胖，她的妈妈递给我两颗狗点心，她不理不睬，只顾舔着我的脚踝，我那光着的脚踝给舔得湿漉漉，痒兮兮，有啥好舔的？天知道，lady的妈妈知道，肯定说我身上有狗味，人有狗缘。

其实我还是很害怕的，毕竟，每天还有着新增150以上的确诊病例，马上和lady妈妈做个手势离开了。

避开了熟悉的狗，还得避人，远远一家四口过来了，两个孩子骑着童车，一对夫妇慌不及地取出口罩戴上，我比她们快，立即走下人行道到路上去，不管你们是否看到亚裔人要谨慎？我亚裔人同样也是提防着你们呢。

家家户户都在布置花园，轧草机经过之处，一片碎草一阵草香，真好闻，贪婪地取下口罩，深深吸上一口，沁入心脾。

这边绣球花谢幕，有点儿凄厉，那边月季正盛开，有点儿兴高采烈，这边松鼠一定是久久不见人影不时探头向我示意，东张西望嗖地一下爬上树，往高处的树枝攀去，那边饿瘦了的白鸽，见我不是施食的主，没有悬念都成群往它们另一个集中地三楼房顶上去了。

耶？爱伦怎么柱了棍？原来她不慎在台阶上摔了一跤，她卷起裤腿让我看了手术后的疤痕。可怜，只能由外孙女前来照顾。老人走路必须小心。

那个因兔唇讲话不清的老人，今天怎么安静地坐着？原来他养了一条狗，狗躺着，他也坐着，好有爱心的狗爸爸。

发现电梯口，走廊里多了几个陌生的中年人，原来那些需要护理工帮助料理日常生活的老人，由于防止护理工穿门走户容易感染，于是可以由家人来替代，政府同样支付费用。

噢，今天是“second harvest”，一帮穿着背心短裤的年轻的准“老妇人”，拆开大包装，把那些牛奶，酸奶，芹菜，面包，玉米咖啡等等，分别装入塑料袋里，然后全副武装（防疫服口罩眼镜）的工作人员，推着车，按户发送。另有盒装意大利，南美的各种食品，可以让老人放微波炉加热即可。

我的外出活动结束了，去坐等午餐吧！

葡萄牙社区的合唱团还是不能排练，于是在zoom里，“云”集合，“云”相见，指挥道格拉斯风度依旧，一边拨动着吉他的琴弦，一边引亢高歌，别有一番风情。

人们彻底忘了那些居住在护理院的可怜的老人，他们自己不能吃喝拉撒的，已经失去自理能力的那些人群，都是有着基础病史的人，那里的护士，居民集体感染，死亡人数超过数十人，护理人员缺乏，军队进驻，情况如何不详。我没和任何老人们交谈过，我自己想过，早日回国住在上海善终。

不管哪个族裔的人们，经过了三个多月的居家令，实在忍不住了。春末夏初的来到，对于一个经常冰雪覆盖寒冷的冬天过后的居民，对于因疫情始终蜗居在家没有社交的居民不知有多大的吸引力，出门，出门，非出门不可！

街上川流不息的行人，男先生披着发或头上扎个鬏，女士们大都盘着发，梳着马尾，穿着心仪的衣服出门了，恋人们也在接吻拥抱了。唯独餐馆，咖啡馆，酒吧都没开放，没事，带着大垫子，单被，在草地坐着，躺着看蓝天白云，不去想那疫情的蔓延走向了，今天快乐就是快乐！

接到通知，北美地区时间，明天周三理发店、图书馆、餐馆、咖啡馆，woodbine beach 其他公共场所全部开放。气温湿度比较宜人，这些地方一定人满为患，怎么样的结果，有待后天测定。愿确诊病例减少，愿长久开放，疫情就此停步，还多伦多的人们一个无忧无虑的夏天。

原标题：《我在多伦多的养老院，记录下疫情“解封”后的老人日常｜三明治》

阅读原文

新闻推荐

订单下滑、难题待解 生鲜电商“保鲜期”有多长? 新华社记者 杨有宗 王默玲

买菜不去菜市场,动动手机送上门。受疫情影响,各大生鲜电商平台订单量明显增长,然而随着疫情防控进入常态化阶段,不少...