一切都成为过去

雍小英又到端午，还好，我有家有去处。

那是1992年的端午，我师范毕业前在县城一所学校实习半学期。学校有教师请产假，我填补五年级语文空缺，整整一学期，以实习的名义义务代课。端午节放假半天，城里的老师们都兴奋地回家过节。我无处可去，孤家寡人留守学校。

领导知悉我的情况，把学校厨房的钥匙给我，千叮咛万嘱咐：案板上厨娘已经给我放了一小把面条，我可以煮来吃。不能用油，不能用米，不能大量用水，抹布要洗干净，烧柴要节约，厨房要保持绝对卫生，锅碗瓢盆使用后要回归原位，不可乱放。总之是我只能用那个大铁锅，别的一概不能碰，因为那是学校的集体财产。学校发慈悲给我使用厨房，还给我面条吃，我感恩戴德接了钥匙，觉得自己很富有——在城里竟然可以有独立使用做一顿饭的厨房了。

下午四点左右来了两个同学，一个和我一样在城里另一所学校实习，另一个我不明情况。大概都是有家不能回，过节没处去，想来我这里混饭的。平时学校管理极其严格，不容许任何外人进来。我的这两个同学偶尔来耍，也都是晚上城里老师们都回去之后他们偷偷进来，打发一点青春寂寞时光，然后又溜出去。他们今天前后来到明说是要蹭饭的。可是，我多穷啊，没钱没粮没厨艺。好在我有厨房，而且领导说了那里有一小把面条。我告诉他们晚饭吃面条，我给他们煮。一个同学从漆着“红军不怕远征难”字样的黄挎包里掏出两个松花变蛋，说是专门买来和我分享的。于是三个人吃两个又咸又夹舌头的松花变蛋，算是应付一下端午习俗。

五点钟，我打开厨房门，那是一间长条形狭窄的小厨房，一面墙放着一个碗柜挨着一个案板，窗户一角是三口锅的灶台。进门右手处是一口半人高压水井水泥台。厨房外间的空屋子安放三张吃饭的方桌，这便是整个厨房的家当和摆设。我看见黄漆已经剥落的碗柜台子上放着一小把面条，一根粽叶已经把面条重新捆扎过，面条全是短节节，有小小的肉肉的乳白色面虫子在上面爬。我先给他们说明规矩——不能乱动，保持卫生，水不能洒在地上，柴火不能拉得到处都是。然后给他们分工：一个压水洗锅，一个烧火，我来挑拣虫子，准备碗筷，调点醋水。

大家开着玩笑颇感新鲜又小心翼翼地煮饭。等水开了，就把挑完虫子的面条放进去煮，不料水太少，面条太碎，煮了半锅面糊，掺进调好的醋水里，又咸又酸的味道可真是难以下咽。好在我那时特别喜欢吃醋，喝小半碗没问题，两个同学也凑合着吃了一点，剩下的做贼似的装在洗碗盆里倒进了厕所。吃完饭，按原来的样子把厨房收拾好，天已经黑了。我不记得后来发生了什么，好像出门又遇到几个同学，大家感叹人生，边走边聊。

28年前的那个端午就这么过了。我记得那天的太阳很晒很干燥，从西边楼房一角射进校园的夕照热气升腾，树木被蒸烤的蔫不拉几，被楼房围成的长方形校园安静寂寞的了无生机。我的小心谨慎、我的局促不安，我的感恩戴德中满是自卑和被羞辱的感觉便刻进了骨子里，深植在心深处。

又是一个端午节。我的儿子已经两岁。我在学校附近租房住。我的搭档请假了，新搭档是一个代课教师，刚毕业。

那个端午节，她同我七年前一样，我请她去我家里，在我家里过端午节的还有儿子的二叔。一顿饭后，大家出去散步，他们走在了一起。几个月后，他们成了一家人，一年后的五月，他们有了双胞胎儿子。现在，他们一家在深圳创下了家业，光景比我好得多。

又到端午，回想起师范毕业后，我在城里流浪的那些日子，真如梦境一样不真实。离家几十里，举目无亲，我的青春岁月被贫穷和孤独填满。幸好，一切都成为过去，我还有很多个富足的端午节可以过，不是吗？

新闻推荐

小学生培养兴趣 初高中重在思考学语文,读和写是关键

李珍玉一年一度的中高考时间就快到了,最近几年,我国教育迎来巨大变革,自2014年开始,上海、浙江两地率先启动高考综...