父亲撕毁了我的录取通知书 | 娜彧《何处安放》(2)

来源:澎湃新闻 2020-06-19 08:59 https://www.yybnet.net/

花城中篇何处安放

作者娜彧

全文刊载于《花城》2020年第3期，责编胡百慧，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。

……

我的血液里有着难以驯服的野性。当我七岁需要上学才来到城里，来到这个大学校园附属小学的时候，我的性格和成绩都让我的父母失望极了。我连普通话都不会说，所以我不大说话，但我谁也不怕。仅仅一学期下来，那些试图欺侮我的孩子都被我一个个摆平。老师和同学家长不断地找我的父母，没有人问事情起因，我解释也没用，因为总是我把别人打得鼻青脸肿。我父母常常为了我争吵，互相责怪对方没有尽责，并从此不让我再回高庄。

二年级的暑假，我一个人偷偷地买了车票，跑回高庄。毫无疑问，结局是我又被抓回了城里。我感觉我父亲其实已经对我失望甚至绝望了，他并不打我，他甚至并不接触我，但他看着我的时候眼中充满了不耐烦。他对我母亲说，男孩子皮点也就罢了，他怎么就这么笨呢？我也觉得我笨，我感觉因为我的笨，似乎比我打架带给他们的麻烦更让他觉得丢脸。所以，那时候我不知道他为何一定要我从高庄回到他们的家，我更愿意在高庄长大。实际上我基本是在我父亲不耐烦的目光中慢慢长大的，不管什么时候，他和我之间隔着敌对阶级一样的冷漠。他更喜欢他的研究生，他们常常在我家的客厅高谈阔论，对我的存在视若无睹。“回你的房间去。”这是我十二岁以后他对我说得最多的话。十二岁我上五年级，我父亲担心我上不了初中，他开始找家教帮我课外辅导。他不知道，我根本不需要什么家教，我只想在他的客厅里坐一会儿，可能比十个家教扑向我还要有力量。是的，那时候不知道为什么，我就是想如他的学生一样坐在他的旁边，看着他。我想看着我的父亲，让他注意到我的存在。可是他总是在我鞋子还没有换好的时候就对我说：“回你的房间去。”那时候他还年轻，五十来岁，他喜欢穿颜色较深的衣服，藏青色、灰色、黑色，他的学生簇拥在他周围，像一群明亮的星星环绕着黯淡的月亮。

我母亲是一个优雅的女人，在每一个公众场合，她总是穿着得体的衣服带着得体的笑容。我说过了吧，她是教中学生钢琴的老师。说实话，在我看来，我母亲的钢琴演奏水平真不差，她最擅长的倒不是那些名家的名曲，而是类似于《致爱丽丝》《秋日私语》这样的流行钢琴曲，当然，你也可以说她水平有限。不管怎么样，当她弹奏起这些轻音乐的时候，倒也能让我安静下来。虽然，她并不是个安静的人。

我的父亲不喜欢她，我父亲似乎不喜欢家里的每一个人，包括他自己。只有跟他的那些女学生在一起的时候，他才是快乐的。

我父亲不喜欢我母亲也情有可原，我母亲酗酒！在我滴酒不沾的少年时候，我无法理解她对酒的感情。大多数情况下，她比我父亲关心我的存在。但是，如果有酒的场合，便什么都不在她眼中了。她不放过任何一个请客和赴宴的机会，我亲眼看见过她在酒桌上装腔作势地敬酒，一杯接一杯迫不及待而又颇有心计地把那些酒灌进她的嘴里。她在酒宴的场合从不和男人一桌，因为她知道只有在女人的酒桌上，她才可以独占那些美酒。她常常帮别人代酒，好些女人可能一开始倒在杯中的酒到最后都没动一滴，她颇为体贴地把那些酒倒进自己的杯子，即使剩下的。反正，只要有我母亲在席，这桌最终不会剩下一滴酒，通常是她最后一个离开，因为她是个优雅的女人，她在别人离开后才能检查每一个酒杯。她可能会浪费粮食，浪费菜肴，但绝不浪费一滴酒。

对我母亲来说，醉是一种灵魂出窍的享受，但是她从不承认自己喝醉。“我怎么会喝醉？”她说，这么点酒，我怎么会醉呢？我要是醉了，我，我还会在这里说话？

说话是我母亲酒醉的典型标志，其实她最想与之说话的人可能是我父亲，但我父亲那个时候一定不会理她，他把她关在书房外面。他希望她去睡觉，但是她不肯。她使劲地拍两三回门，拍不开，就来找我。她是我母亲，我不能不理她。通常是她拉着我的手，不断地反复地说那些清醒时候从来不说的话。比如：你觉得妈好看吗？妈年轻时候……妈没醉，没醉，跟你说没醉，妈就是想找人说说话……不，不睡，一个人睡觉没意思，聊天好。你觉得妈好看吗？你爸从前也觉得妈好看，他说妈是珍宝，他喜欢听妈弹琴，喜欢从后面抱着妈，他还喜欢啊……这个时候，我总觉得我母亲说的人根本不是我现在的父亲，也许她有一个“前夫”？

我父亲通常在母亲讲到他的时候打开书房的门，好像他一直在门后面偷听。他呵斥我母亲，骂我母亲借酒撒疯，毫无体统，把她从我这里拖走，关进卧室。

我们家通常是不开火的，因为学校的食堂就在我家不远处，我母亲也不是个善于烹调的女人。我们家餐桌上的菜肴都是来自学校食堂的窗口。而如果我母亲哪天说，我们要改善伙食了，我父亲一定要叮嘱她，烧菜不要放酒，为的是防止我母亲偷喝。我母亲清醒的时候甚至在还没有醉得那么严重的时候，也知道自己这个毛病是不对的。她从来没有对我父亲禁酒的各项规定有过异议。当然禁令能不能生效那是另外的一回事。比如，她会在改善伙食的餐桌上察言观色，若是我父亲嗅嗅鼻子，她便会马上宣布，你们之所以闻到酒味，是因为我今天买了瓶黄酒烧鱼，烧鱼怎么能没有酒呢？而且，她买的是黄酒，她对黄酒没什么兴趣，只是用来烧菜。我父亲立即站起身来去看她买的酒，酒已经一滴不剩了。我母亲当然不能用一整瓶黄酒来烧鱼，但她说是的，她用了一瓶黄酒烧鱼。黄酒通常是后劲十足，但对我母亲来说，可能是小菜一碟。她摸着自己渐渐酡红的脸，说，你们是不是以为我喝酒了？我真的没喝。酒都烧鱼烧掉了，要不这鱼太腥，烧鱼一定要酒才行，要好多酒……我们都知道她一定只放了一滴酒烧鱼，而剩下的全被她喝完了。我父亲只要她不乱说，又碰上心情好，倒也不那么在意。一瓶黄酒，的确也不能把她怎么着。她甚至为了证明自己没喝酒，晚餐后还优雅地弹奏一曲《秋日私语》。

有时候我觉得很奇怪，我是我父母唯一的孩子，但是他们为什么都不把我当回事？难道是因为我表现出了一个乖孩子特有的沉默寡言？我也想说话，但是没人听。我父亲从来不觉得我会说出什么他要听的话来，我母亲则更关心她自己要说的。于是，我就这样沉默地长大，沉默地做着他们根本不知道的事情。我父亲只知道我不务正业，在学业上不可救药，他完全不知道我在干什么。随着我慢慢长大，他也不再找人帮我补课了。

随他去吧，这孩子遗传你的智商，以后不会有什么出息的。他对我母亲说。

二

事实上，我总是和我父亲预料的相反。在我父亲对我完全失去指望的时候，我忽然间明白了一件事情：我必须考取大学，因为我必须离开这个城市。只有离开这个城市，我才能离开这个家。当然，我还能以别的方法离开家，但是，尽管我不喜欢这个家，我还是不愿意让他们担心，尤其我的母亲。

我十八岁的时候，我母亲已经将近五十岁了，多年来的习惯让她依然保持着故作优雅的做派。而我，渐渐地喜欢上了那个喝多了的母亲：真实、啰唆、无助，那个时候我才觉得她是我母亲，她越来越需要我。但是我，却越来越想离开家。不，也不能说越来越想，我从来没有打消过离开家的欲望。只是，后来我知道，我必须有个正当的理由。

我在高三的那一年，成绩突然拔地而起。我父亲终于知道，不是我笨，而是他以为我笨，所以我一直很笨。我父亲希望我就在本校上大学，我是职工子弟，只要达到一本录取分数线，不管我们学校多高的分数，我都可以上。我父亲说，虽然不如北大清华，但估计你也考不上比我们大学更好的学校了。可是我悄悄修改了他帮我填的志愿表，选择了离家千里以外的一所农业大学。一直到录取通知书寄到，我父亲才知道这件事情。

你站住！那天我刚打开门，我父亲破天荒地让我站住，而不是回你的房间去。

我站住了，同时我看到桌上的录取通知书。

这怎么回事？你不是填的我们学校吗？