又是一年麦收时

记得那年我家打了两千多斤麦子，装了满满两大席囤。入囤那天，孩子他爸高兴地不让别人帮忙，一个人用线口袋一袋一袋往回扛。线口袋一袋能装130多斤麦子，孩子他爸汗脸上挂着笑，每扛一口袋，就大声地报一次数字，一共报了十九次。

□杜玉梅

又是一年麦收季节。

昨天晚上小儿子发来收割机收麦的视频，那么大一块金灿灿的麦地十几分钟就收完啦。儿子说：“全村的麦两天就收完啦，整个麦地像推了个光头一样。”看见老家各个巷子都晒着颗粒饱满的麦子，真为家乡丰收而高兴。

住进城里三十多年了，心里却一直记挂着农村老家的事。算日子还是习惯用阴历，做茶饭还是家乡的味道，看到天气变化首先想到的是地里的庄稼，和亲戚打电话必定会问到收成如何。看见家乡收麦，触景生情，我又想起了1981年包产到户分地的情景——

我家分到了十几亩地，只种了五分油菜，其余全都种成麦子。当时好多人对政策吃不准，说地分不长久还会收回去的，所以不愿意给地里上化肥，当然也有买不起化肥的。我丈夫就很反对分地。他说：“毛主席领导革命几十年，难道又要返回去？”

那年秋季，我和小儿子往种油菜的地里运粪，娃把架子车的襻绳都拉断啦，他爸赌气不帮忙。我半生气半开玩笑地对小女儿说：“咱明年有了油，妈给你炸油糕，就不给你爸吃。”女儿就天真地对她爸说：“你不给我妈帮忙，我妈炸油糕不给你吃。”

那时，分地实行水旱地搭配，办法是抓阄，孩子他爸生气分地就不让我去抓。我想，既然地分了，就不能马上收回去，我先挖一料子再说，所以就给那几亩能浇水的地都上了化肥。到了1982年春天，我家地里绿油油的麦苗比别人家的都长得壮实，看着一天天拔高的麦苗，就像看见自己的孩子一样，别提多高兴了。到了六月，快熟的麦子被太阳一照，一片金光灿灿，麦海在微风里翻着浪花，看来丰收已成定局，村民们开始做着麦收前的准备工作。

快搭镰收割时，我既高兴又发愁，那时候既没有机械，也没有牲畜，一切都要靠人干。孩子他爸在几十里以外的县城工作，不能长时间请假。大儿子在宁夏当兵，大女儿在下高埝上学，小女儿还小，家里就只有我和十五岁的小儿子。我们娘俩起早贪黑，挥汗如雨，用镰刀一镰一镰往回收，儿子的背被太阳晒得一层层脱皮。我收完一天麦，回家还要做饭，累得腰都直不起来。丈夫请了几天假，用架子车一车一车往回拉麦，大女儿也回家帮着收麦、做饭、拉车子。麦子拉到场上来不及碾打，要抓紧摞起来怕雨淋着。碾打要等好天气，一般一天只能碾一场麦子。有时候经常要等到半夜起了风，用木锨一锨一锨地扬，扬净晒干才能入囤。记得那年我家打了两千多斤麦子，装了满满两大席囤。入囤那天，孩子他爸高兴地不让别人帮忙，一个人用线口袋一袋一袋往回扛。线口袋一袋能装130多斤麦子，孩子他爸汗脸上挂着笑，每扛一口袋，就大声地报一次数字，一共报了十九次。小儿子长那么大没见过家里有粮食囤，更没见过家里有那么多粮食，他高兴地说：“妈，咱今后就能天天吃白馍细面啦！”是呀，民以食为天。人常说，囤里有粮，心里不慌，我也再不愁揭不开锅啦。集麦秸那天，左邻右舍都来帮忙，我给乡亲们擀的剺面，炒了好几个菜，心里再也不害怕大家吃了。乡亲们高兴地喝啤酒吃新麦，一起庆祝丰收。

想起过去收麦，不下雨不耽搁也得忙活半个多月二十多天，有的村上碾打完要一个多月时间。看看现在农民种地有播种机、收割机、脱粒机，一切都是机械化、电气化，一个人一天能干几十个人的活，又省力气又省时间，时代发展得真快呀！

新闻推荐

民航局发出 第一份“熔断指令”

记者14日从民航局获悉，《民航局关于调整国际客运航班的通知》执行10天来，开出了第一份“熔断指令”。鉴于6月11日南航CZ392...