赤脚往返乡村的王跃文

□张战（王跃文夫人）

我爱听跃文讲他小时候的故事，又极爱看他童年和少年时的照片。他讲故事像放电影，声画交织，有声有色。可惜，跃文童年和少年似乎并没留下什么照片。我看到的最早的跃文照片，已是他从溆浦县马田坪中学文科甲班高中毕业时的毕业照了。那年，他15岁。

照片上46人，跃文是蹲在前排最中间的那一个。毕业时是夏季，照片上的人却都穿着袷衣。同学们虽穿着厚实的袷衣，脚上却都是凉鞋或单布鞋。跃文一人例外，他打着赤脚。

中学在15华里之外，跃文每天打赤脚往返。有约大半的路是乡村公路，路上碎石子锋利如钉。跃文说自己年少时脚板硬如牛蹄，踩在碎石路上也是行走如飞。过了公路就是弯弯曲曲的田埂路，夏季田埂两旁都种了黄豆，黄豆叶上的绒毛刮在腿上很痒。冬天冷，又多雨。清早出门，把妈妈做的布鞋塞进书包里。赤脚走到学校，蹲在校门口水塘边把脚洗洗，左右轮流在裤腿上擦擦水，才把布鞋穿上。

中学时每天都要赶早，跃文都是自己做早饭。那时没有手表，全靠自己盘算时间。跃文虽是小孩子，睡觉却极是警醒。有天，他一觉醒来，见窗纸雪白，大骇，要迟到了！赶紧热了剩饭，三扒两嚼，鼓眼一吞，慌慌张张背着书包出门。一看，朗月疏星，清光如水，虫声幽细，露气润湿的村庄还在梦中。知道还只是半夜，又重新爬到床上去。却再不敢睡着了，挨到天亮去上学。

12岁时，跑二十几里山路去大山里砍柴。跃文极羡慕大人们穿着草鞋上山，也求妈妈买了一双小草鞋。哪知道，从未穿着草鞋的小孩子，走出不到一里地，脚踝已磨出大血泡。只好脱下草鞋，仍旧打赤脚。砍柴并不巧，捆柴和扦柴却是要功夫的。跃文记住奶奶讲的话，眼睛是师傅。柴捆得要紧，不然半路上会散掉。小孩子最难做好的是扦柴：先用扦担插好一捆柴，再挑着这捆柴去插另外一捆柴。扦得正正好，担起来就稳稳当当。跃文好强不求大人帮忙，头一回砍柴就捆柴扦柴全靠自己。12岁的小樵夫，担着高过他人头的柴火下山。一起砍柴的十几个人，有大人也有小孩子，年纪最小的是跃文。大家都有些好胜，轻易不肯在半路上歇脚。跃文是文弱的，一路上追得眼冒金花。终于，到了山下的田垄，跃文再也跟不上去了。又累又饿，双脚开始发飘。跃文记得那是深秋，稻谷已经收割，田头的杂草一片枯黄。跃文把柴担靠在土坎上，人躺在田埂上望大雁飞过。有个农妇正在挖红薯，看见一个小孩像是饿了，扬手扔一个红薯过来。跃文赶紧坐起，稍稍擦掉泥巴，边啃边吐剥掉红薯皮，闭着眼睛大嚼起来。我后来知道跃文有个习惯，遇着最好吃的美味，忍不住要闭着眼睛慢慢地吃。

跃文的大学毕业照片，西装衬衣领带，头发浓密，双眉入鬓，嘴唇上隐隐一线胡须。他想显得成熟些，特意留着胡须，可气质怎么看都只是文秀。细看他的眼神，又很有些怯弱忧伤。这种怯怯而歉意的眼神，其实就是他真实的生活态度。无论自己怎么努力了，总觉得还是做得不够；别人的苦，也仿佛是自己的过错，所以自己心里也苦着，甚至感受得比别人更强烈。小时候，弟弟犯的错，怕挨打跑出家去，跃文也跟着跑，并没有觉得自己无辜。大约10岁时，暑假，父母亲搞双抢，忙到很晚才回来。跃文要做好全家的饭。饭菜极是清简，煮饭时锅里蒸熟茄子和青辣椒。饭熟气平，夹出茄子辣椒放到擂钵里加盐擂烂，饭菜皆有了。跃文一尝，苦咸苦咸。心想，这下闯了大祸，这菜怎么吃得！没别的办法，又是赶快跑掉。一个人又饿又怕，混到深夜才麻着胆子悄悄回来。父母兄弟早已吃过晚饭，并没有谁说起今天的擂茄子辣椒太咸。跃文后来说，一定是那时太小，不懂得把盐拌匀，自己尝的那一筷子刚好是最咸的。

跃文这种总像是在跟世人说对不起的眼神，直到现在都没有变。他自己是很能吃苦的，写起小说来一天要坐八九个小时不动。有时吃饭，端起了碗，突然说，哎呀，我今天没做事，吃饭就像有罪一样。话虽是调侃，但他那莫名的负罪心是时常有的。他心里能藏事，受了委屈也不爱与人说，受冤枉也不爱自辩。他最看不得孩子和妇女的眼泪，逢到妇女儿童在他面前流泪的时候，他就会没有是非，给予完全的安慰支持，有时也因此闹出笑话。

作者简介：张战，湖南第一师范学院文学与新闻传播学院副教授，当代诗人，中国作家协会会员。

新闻推荐

紫禁城设计者究竟为何人

位于北京市中心的紫禁城拥有世界上现存规模最大、保存最为完整的木结构古代宫殿建筑群，含有古建筑9000余间。这些始建于明...