《故宫六百年》 祝勇向时间与智慧致敬

祝勇在故宫。

雨果写《巴黎圣母院》，罗兰·巴特写《埃菲尔铁塔》，都成为世界文学的经典之作。这些作品的成功，给祝勇很大鼓舞，“证明了写作的可能性，即：通过文字来驾驭一座伟大的建筑是完全可能的，甚至可以说，文字不仅描述了一座建筑，甚至构成了一座建筑。”

近年来，作为故宫博物院的一名研究者，作家祝勇沉潜进故宫的时间和空间里，他遨游着，书写着，或借物咏怀，或凭卷追思，用自己的文字表达故宫的典故与传奇。关乎故宫的文字作品，一本接一本，硕果累累之势，简直是在纸上描绘出一座文学的 紫 禁 城 。2020年是故宫建成600年，祝勇自然不会沉默。他早早准备。从2014年初冬开始写《故宫六百年》，前后用了近五年时间。这一次，他再次调动丰厚的知识储备和扎实的文学功力，心心念念的情愫，将个人对紫禁城的认知与情感发挥到极致。

一 用文字筑一座城

紫禁城够大，六百年太长。面对这座凝结着时间和空间的历史之城，走进这座容纳了无数的人与事的故宫，人的话语容易显得无力，乃至失语。祝勇深有感受并想好对策，“一个人的生命丢进去，转眼就没了踪影，我必须穿越层层叠叠的史料，才有可能把它找回来。我不想沉重，我想轻灵，想自由，像从故宫的天际线上划过的飞鸟。”

写城如同建城。在故宫工作的祝勇，在书中俨然一名高级向导。他选择移步换景的方法，在综述了它的肇建过程和整体结构以外，他把故宫“分割”成许多空间，带着读者，依次领略这座宏伟宫殿。开始于午门，然后，越过一道道门，从一个空间走向另一个空间。当大家跟随着他的文字，走完了故宫的主要区域。从神武门出来，读者不知不觉地，完成了对故宫六百年历史的回望与重温。作为对故宫的博大了如指掌的祝勇，也对自己的书写保持冷静，“这是一座无法一言以蔽之的城，这是一座拒绝总结的城，我们看到的，永远是它的一个局部、一个侧影。它不是一句话、一个颜色、一个形象，甚至不可能是一本书。”

故宫（紫禁城）是空间之城，同时也是时间之城。在对空间的讲述中，离不开时间的参数。比如祝勇在介绍了故宫的“斗拱”，“材”等建筑的科学细节时，提到紫禁城是整座北京城的模数，感慨“中国人就是这样，通过小小的模数控制了空间，进而控制了时间”。

二 来自时间的孕育

站在紫禁城巨大的庭院里，除了为眼前的建筑感到震撼，头顶上的苍穹也让祝勇动容。它是那么浩大、沉静、一尘不染，在天的深处，必定有神灵住在那里。他想起李白的诗：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”天上人，就是神，是住在我们旁边、却能主宰我们命运的邻居。

故宫，是帝国最残酷的沙场，宫廷中的风轻云淡、举手投足，都可能带来骨肉相残、生灵涂炭。祝勇认为，故宫也是一面镜子，照见了我们的美与善，也照见了我们的丑与恶。卑鄙的人从中看见了卑鄙，他们永远对官场技能、后宫争斗情有独钟；高尚的人从中找到了高尚，这高尚滋养了我们的过去，同样也将滋养我们的未来。在故宫，依然可以找得见日常生活，找得见最朴素的亲情与关爱，更找得见神圣的奉献与牺牲。我们依然可以看到，人不仅是利己的，更是利他、利群的。

故宫到底是什么？祝勇说：“它是一座凝聚了中华文明之美的城池。万万千千的劳动者成就了它的美。它不是帝王的私产，更不是什么‘逆产’，而是体现了整个中华民族的文明成果。它的美，来自时间的孕育，来自万物的和谐，来自真与善的赐予。每当有恶与丑的力量试图挟持这座城，这座城中都会自生出一种力量与之抗衡，就像我们身体里健康细胞与病变细胞的博弈一样。这样的博弈中，这座城并没有被摧毁，而是变得愈发硬朗和健康。”

新闻推荐

孔子研究院院长杨朝明认为，优秀传统文化在当今社会是不可或缺的正能量 传统文化“活起来”才有生命力

本报讯（记者王群）“新冠病毒肆虐全球，病毒或将长期与人类共存，拱手作揖礼简单易行，意蕴深厚，既可化解疫情之忧，又从容承载文明和...