追忆林徽因的最后一课

◎王世仁

我于1951年考入清华大学营建学系,1952年院系调整,北京大学工学院建筑工程系并入清华营建学系,改称建筑系或建筑学系。当时,系里只有梁思成、林徽因两名一级教授,但是自1950年后,梁、林二位就不再授课了。

梁先生被任命为北京市都市计划委员会副主任,主任是时任市长彭真。所以实际日常业务,包括总规、详规、城市设计直至重要建筑方案,都要亲自过目甚至亲笔修改。同时他又是全国人大常务委员会委员,还是许多学会、协会的负责人,其中担任的中国建筑学会理事长,外事活动频繁,所以无暇顾及系里事务,更不用说登台讲课。而林先生从来就不上建筑学的课。营建学系初期分为四个组(专业),一是建筑设计,二是城市规划,三是园林景观,四是工艺美术。1952年后,园林景观并入林学院(今中国林业大学),工艺美术组原定并入工艺美术学院,由于林先生坚持仍在建筑系保存下来。尽管几位骨干如高庄、常沙娜、李宗津等陆续调离,林先生只保留了两名女生,坚持做现代景泰蓝图案设计。但是,在1955年初一个寒冷的冬季,我却有幸听了林徽因先生给建筑系学生上的最后一课。

那是我们四年级时的一个设计作业,题目是舞厅设计,建筑的平面或矩形、或圆形、或椭圆形,自己决定,重点设计天花板、地面、门窗、墙壁,也就是室内装修设计。我的设计指导教师是留美海归周卜颐教授。未动手设计之前,周先生告诉我们,林徽因先生听说我们要作室内装修的课题,主动提出要给我们上课,地点就在胜因院家中。胜因院是抗战胜利后新建的一批红砖坡顶美国式独立住宅,比他们原来住的新林院二户并列的住宅要宽敞明亮。因为我们这班有六十多学生,家里容纳不下,所以分两次授课。上课那天我们每人带一个小马扎进到她家。她家的前厅和书房连通,书房临窗一张大书桌,林先生从书桌后面站起来,走在前面。这是我第一次近距离见到她。我们知道,她从上世纪40年代就患有肺结核,经常要卧床养病,今天为了上课,居然挺直身板站在学生面前。她穿着一件肥大的宝蓝色丝棉长袍,因为身体太瘦了,看起来长袍特别肥大。脚下穿一双翻毛一体的连帮鞋。她那时不过50岁,头发黑亮,只是面颊凹陷,瘦得有些脱形,只有一双大眼睛闪烁着炯炯的光芒。她讲课没有讲义提纲,而是漫谈式地讲了艺术构图的基本法则,色彩的运用,纹饰的构成。她把当年设计国徽的所有方案和许多景泰蓝花纹,大约有十几幅图,一张一张给我们讲评。她强调说:国徽是国家的象征,必须要有中国的精神,这就是以中立国、以中治国、以中处事,所以全部构图必须绝对对称,又必须有一座能代表国家的古建筑形式作为构图重心,天安门理所当然成为代表。最后的方案达到了这些条件,最终就是现在的式样。在讲解中,她特别强调要注意细节。她说一个细节就如同画龙点睛,她指着靠墙的两个小沙发,说这是梁先生自己设计的,坐垫和靠背角度很舒适,两个木扶手是仿明式家具,在扶手下面和木腿之间各衬有一条木条,这就是细节所在,木条的线型遒劲圆滑,感觉上有一股灵气。既展示,又点评,足足有一个多小时,最后长舒一口气说:行了,下课吧,秃小子们先走,丫头们留下,我还有话说。事后,我们这些男生悄悄问女生,她(林先生)讲了些什么?女生都笑而不答。后来逐渐透露,原来她是对女生说了一些“淑女风范”的规矩,如发式、衣着,坐、站、走路姿势等。只是那时讲究朴素,没说如何化妆。

这节家中授课以后,她又卧床不起了,不久转入市内住院,再也没有起来。一代才女名师在1955年永远闭上了眼睛,再没能返回她的清华园,凑巧我们也在当年毕业,告别了母校。

斯人已矣,只有这最后的一课,就像她的诗句“你是人间四月天”,永远留下青春的记忆。

(摘自《北京晚报》)

新闻推荐

省高院到瑶海法院调研现代化诉讼服务体系建设工作

本报讯5月21日下午，省高院立案一庭庭长汪晖一行到区法院调研现代化诉讼服务体系建设工作。区法院党组书记、院长赵生...