柳永：想把我唱给你听

来源:合肥晚报 2020-05-24 01:11 https://www.yybnet.net/

□刘睿

《戚氏》是柳永自制的新调，共三片，长达212字。从黄昏到深夜，从深夜到清晨，从飞云黯淡到行人凄楚，从今夜到从前，从孤馆度日到旧游似梦，以秋声秋色写悲，以感今追昔写恨，像是要将这“未名未禄”的苍凉一生都唱与你听。

宋朝是词的王国，但奉旨填词者绝无仅有。

宋朝多的是金榜题名的佳话，但出身官宦世家的他，只写出了一个暮年及第的哀怨剧本。

柳永的故事，如他最爱的慢词，适合缓缓道来。

少年本名柳三变，出自《论语·子张》的名字里寄托了父辈的期望：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”

如那个时代里所有满腹诗书的少年，他最初的梦想，也是成为刚柔并济的君子，成为学以致用的士人。

少年随父亲辗转各地任职，饱览山川壮丽，见识风土人情，开始尝试吟诗作词，表达所思所感。

甚至进京赶考路上，也心不在焉，流连忘返于钱塘秀色，在词中描绘了杭州的湖山秀丽、江潮澎湃。一首《望海潮》，由远及近，层层深入，从全景式俯瞰的“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”，到聚焦西湖的“羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃”，满怀豪情地赞美杭州的江南风光与都市繁华。

传唱一时。

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

尚未考取功名的柳永，已然成为词界新星。可以说是柳永遇见了宋词，也可以说是宋词遇见了柳永。

词于五代开始盛行，尤其在后蜀和南唐得到了真正的发展，在温庭钧等词人的努力下，民间词开始向文人词转型，但词风依然局限于浮华萎靡，不入大雅之堂。宋朝才是词的黄金时代，而柳永，带来了划时代的转折。

柳永领衔了词在北宋发展的第一个时期，而他最卓越的贡献是慢词。

北宋商品经济繁荣，市民阶层形成，物质生活丰足，在精神享受上也有更高的追求，比如音乐。长期以来同一种嘈嘈如急雨的轻快曲风未免乏味，人们转而也开始爱好节奏缓慢悠扬的曲子。慢词应运而生。

作为音乐文学的词，与音乐相辅相成。慢词的名称从“慢曲子”而来，是依慢曲所填写的调长拍缓的词。“慢曲子”是相对于“急曲子”而言的，慢与急是按照乐曲的节奏来区别的。

唐五代时期，词的体式以小令为主，慢词总共不过十多首；到了宋初，词人擅长和习用的仍是小令。与柳永同时而略晚的晏殊和欧阳修，慢词创作屈指可数，其后的晏几道仍专攻小令；而柳永一人就创作了慢词87首，柳永还是两宋词坛创用词调最多的词人，在宋词880多个词调中，属于柳永首次使用的就有一百多个。

在柳永以后，长篇的慢词开始流行，慢词与小令开始平分宋词花园的秋色，在创作成就上也齐头并进。

柳永对词的开拓是全方位的。他在词调的创用、题材的丰富、结构的章法和语言的表达上，都对后世词人有着深刻的影响。从苏轼、黄庭坚到秦观、周邦彦，莫不汲取了柳词表现手法的精华，更承继了柳永的革新精神，让宋词在接力的开拓与创新中抵达空前繁盛。

但柳永的词，最动人之处，是一个难以复制的“我”。在他的笔下，所有爱断情伤、离愁别绪，都出自坦荡而真实的“我”，从不假借他人代言。

《八声甘州》，上片秋色层层点染，寒意扑面而来，下片以他最擅长的时空切换，转而切入望远思归的场景，一切都由“我”而起，也因“我”而休，我看见，我听到，我感知，我正在惆怅，多少离愁凝结在风霜中。

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。

王国维的一句“柳词《八声甘州》苏词《水调歌头》更是格高千古，不能以常调论”，可以说是一位公认的婉约词人能获得的极高评价了。

大名鼎鼎的苏轼，对于柳

词可谓又恨又爱。学习柳词，是后辈词人绕不开的起点，而跳出柳词，足以难住苏东坡。像苏轼这样天赋过人的后辈，早有在“柳七郎风味”之外自成一家的自觉性，然而似乎并没有足够的自信。

据宋代俞文豹《吹剑续录》记载，苏轼曾问一位精通音律的幕僚，“我词何如柳七？”答曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”

这也印证了世人对于柳永和苏轼的误读，他们常被以偏概全尊为“婉约”与“豪放”两种风格派别当家人，实则都是亦秀亦豪、执著于创新的宋词改革派。但在人生道路上，两人的归宿却迥异。

“凡有井水饮处，皆能歌柳词”，词给柳永带来家喻户晓的声名，却并未让他获得主流社会的认可。他们一边热爱着、吟唱着他的词作，一边浇灭了他成就功名的希望。词的突破一日千里，而科考之路还在原地踏步。人到中年的柳永，依然踟蹰在进士及第的门外。早年落榜时，他曾年少气盛写下了一首讽刺科考与朝堂的《鹤冲天》，也许命运从那时起就注定了。

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

因为柳永自封“白衣卿相”，作为忠实读者的宋仁宗便引用他的词句“忍把浮名，换了浅斟低唱”说：“既然想要‘浅斟低唱’，何必在意虚名。”刻意划去柳永之名。有人向仁宗推荐柳永，仁宗回复“且去填词”，自此后柳永出入酒肆歌楼，便自号“奉圣旨填词柳三变”。

他是历史上第一个真正的专业词人，除了晚年考中进士后做过几个没有实权的芝麻小官，一生大半时光是以词为生。以词为生，生活如何？浪迹天涯、依靠歌伎资助聊以为生的柳永，甘苦自知。苏轼“历典八州”半生漂泊，但柳永，连被贬的资格也没有。

同题《蝶恋花》，东坡词哀而不伤：

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

而柳词，道尽了一生执迷不悔的悲凉。

伫倚危楼风细细，望极春愁、黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌、强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

从李清照的《词论》到当世所谓官方论点，对柳永其人其词的评价无非是“浪人情歌”，他最终以一曲超长的《戚氏》，回顾了生平坎坷辛酸，才赢得了堪比《离骚》的美誉。

离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终。