邹桥：集体式孑然一身 让独处的人失去暧昧的语境

邹桥，90后，澎湃新闻视频记者：

作为一名视频工作者，我习惯于记录影像流动的过程，而非摄影所强调的“瞬间”（或许我理解有误）。摄影于我基本上属于兴趣爱好。我在香港浸会大学读电视及数字媒体制作艺术，思考模式偏向于动态画面。但本质上，照片和视频是同质的，它们所承载的内容是一致的，以及它们对观看者的要求也是类似的，即“凝视”。在学习电影的过程中，我受匈牙利导演贝拉塔尔的影响很深。在他缓慢而冗长的镜头下，我可以感知到时间和空间的真实存在，并完全将自己的认知投射在他所创造的电影世界中。人物（演员）任何细微的思绪，通过时间的延续而积累，从而延伸到当下处境之外，对人类生存状况更深层次的探索。（而同理去看蔡明亮的电影，二十分钟的镜头，聚焦在老迈静态的人脸，感知对死亡的恐惧。）这是影像最纯粹的力量。当然，也只有好的影像才值得凝视。

我的工作，就是去寻找那些生活中值得我凝视的细节。对于按下的每一次快门，只能说是对人物当下处境的一种描述，他们或有”逃离“的举动，或有”反抗“的举动。这种”出格“，仅是在特定时间对特定困境的回应，而对于他们生活中更大的问题，依旧没有答案。

突然而至的新冠疫情触发了我很多思考，启动了我的相机快门。

2020年1月7日，上海火车站。春运即将开始，乘客等待开闸检票。

2020年1月11日，上海火车站。乘客踏进回家的列车内。2月10日，昆山与上海交界处，一位老人等待防疫检查。

2020年3月5日，上海普陀某小区，温度回暖。老太晒被褥的同时也透透气。

2020年2月9日，上海虹桥机场。上海援鄂医疗队集结，等待出发。

2020年3月7日，上海奉贤某隔离酒店内。接待处安保人员坐在岗位上休息时睡着。

2020年3月9日，上海长宁区某办公楼。走廊尽头，保洁阿姨躲在角落里刷手机。

Q: 日常喜欢在什么地方拍摄？

没有特定的地方，随身会带个傻瓜相机放衣服口袋，看到什么拍什么，废片也特别多。但毕竟我的生活比较单调，常走的路，就是家到地铁站。

Q: 在疫情下什么样的瞬间或者主题最打动你？

我希望能拍摄到素不相识的路人对周围环境放松警惕的瞬间。在疫情之前，可能是那些在暴露环境下偷睡的人；而在疫情中，类似的主题就变成那些最早回归“正常生活”的人。

2020年3月14日，上海万航渡路某小区。气温骤降，这位阿姨站在小区门口直哆嗦。

3月17日，上海复兴公园。下午，一位男士站在湖边发呆。他自称是一名餐厅的厨师，疫情期间，工作量骤减，无事可做。

3月17日，上海复兴公园。一位老大爷出园时和保安闲聊几句，彼此都很开心。2020年3月23日，复兴公园。小女孩与伙伴绕着喷泉追逐，差点摔跤。

2020年3月23日，复兴公园。整个上海的春天都顶在这位阿姨的头上。

Q:在2个多月的拍摄过程中，感受到城市和人们有什么样的转变么？

A：总体的感受是，城市变得冷清，取景器里的人物变得“无趣”。保持社交距离，让每个人开始“自我隔离”，而这种集体式孑然一身，让独处的人失去了暧昧的语境。再一个感觉即是，周围一些人开始显露疲态，可能是复工复产后回归正常生活的象征，也可能是口罩戴久了缺氧。

Q: 随着疫情发展，这些形形色色的口罩之下隐藏着什么情绪呢？

A：疫情初期，口罩是一种防病毒的工具，大部分人因为惶恐而戴口罩。在现在这个阶段，口罩变成日常穿搭，或者可以理解成社交前必扫的“入群二维码”。两个戴口罩的人相遇，就像网友隔着手机打字交流，只能猜测对方的情绪。所以这些口罩下隐藏着什么情绪，我不知道也懒得猜。

Q: 在这种历史时刻您认为作为一名摄影师／摄影爱好者能够做到什么？

A：其实作为一名摄影爱好者，我记录的更多的是自己无聊的生活，而疫情可能只是生活的一小段。我唯一能做的，就是尽量不摆拍。既然人生的每一个瞬间都是决定性瞬间，我不希望自己回望生活碎片的时候，发现里面掺杂了广告公告牌。

2020年3月17日，上海复兴公园。公园开放第二天，一个老人放起了爵士乐，其他的人随着跳舞。保安赶来，以人群聚集为由关停了音乐。

3月25日，某音乐酒吧。伴随着老板弹奏的蓝调音乐，客人们聚在一起跳舞。

3月31日，浦东国际机场。偷拍迎面走来的志愿者，被她发现了。

3月16日，上海淮海中路瑞金一路路口。我坐在飞速行驶的出租车上，推着自行车的老大爷在等红灯的间歇若有所思。

2020年4月1日，浦东国际机场。凌晨1点，等候入境旅客的工作人员短暂休息。

3月10日，上海苏州河宝成桥下，人们戴着口罩在黑暗的河边跳舞。随着疫情好转，广场舞逐渐恢复人气。

【关于摄影】

Q：你在香港浸会大学学习电影制作，在日常工作也是以视频来主导自己的思维，毫无疑问这将影响到你观看事物的角度，在拍摄这组照片的时候，你有没有觉得两种观看方式在“打架”还是“相好”？你是如何理解这两种不用视觉语言并去平衡它们？

A：这个问题有点难回答。单说流动影像的思维方式就没有一个固定的思维逻辑。现在新闻视频工作的思维方式和我之前所训练的也不一样。我也没有系统地学习过平面摄影，所以不好比较。但这并不影响我观看周遭事物的方式。从观众的角度，打破固定思维是观看的前提。对于创作者亦如此。重点在于，所看到的，是否真实。
Q：你是如何理解摄影（图片）？

A：现在的我还是比较认同，影像（不止平面摄影）是一面镜子，观众只能从中看到自己。创作者不可避免需要回看自己的作品，也是作为旁观者去审视自己，去反思。所以，在这种认知的前提下，摄影的过程，就是不断重新认识自己，与自己和解的过程。

Q：你使用什么相机拍摄？为什么？

A：平时使用比较多的是一款傻瓜胶片相机。没有特定的选择原因，一个是胶片颜色好看，二是用习惯了。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

疫期笔记 | 拉维·提德哈：空电视

【编者按】疫情还在世界蔓延。数亿人隔离在家，尽管在狭小的空间里每日焦虑，但都期待着明天会好起来。在这些人中，作家可能天...