他一手打造的时代：百姓收入历代最高夜生活丰富

来源:澎湃新闻 2020-05-15 08:30 https://www.yybnet.net/

左：《清平乐》中的宋仁宗（王凯饰）；

右：宋仁宗像局部

热播电视剧《清平乐》，

讲的是宋仁宗赵祯的一生，

2020年刚好是宋仁宗诞生1010周年。宋仁宗是宋朝历史上在位时间最长的皇帝，

在他的朝堂上，诞生了“背诵默写天团”：

范仲淹、晏殊、欧阳修、王安石、苏东坡……

“四大发明”中的三项，

“唐宋八大家”中的六人，

都出自这个短短的四十年间。

“仁宗”这一庙号，

是儒家能给予帝王治国的最高评价，

赵祯也是历史上第一位拿到“仁”这一褒奖的君主。

然而，宋仁宗本人资质平平，

也没有什么雄才大略，

在位42年，他本人没有踏出过京城半步，

为什么宋仁宗一朝却能够在历史上大放异彩？吴钩的新书《宋仁宗：共治时代》

一条采访了宋史研究者、知名历史作家吴钩，

他的新书《宋仁宗：共治时代》

今年4月刚刚出版，

他也在网上持续更新自己的追剧心得。他告诉我们，宋朝是最“现代”的一个朝代：

宋朝老百姓收入历朝最高，

没有宵禁，夜生活丰富，

心情好了可以来一场说走就走的旅行……

“如果按照现代人的价值观往中国古代去寻觅，

我们就会发现，宋朝整个所展现出来的格调，

可能才最符合现代人的需求。”

自述吴钩编辑叶荔为一个存在感很低的皇帝，

写一部传记

十多年前，我看的书偏多于明清的史料、笔记、小说，很多都在讲述官场上的勾心斗角，笔调也比较灰暗，看得整个人很郁闷：历史怎么会这么黑暗？那个时候我就想，能不能再往前追溯一下看看，这种传统到底从哪里来，就开始有意地去关注明清之前的历史。

看到宋朝就发现，这个王朝有太多亮点了，它体现出来的价值观也好，审美也好，都很符合我个人的认知，所以就对宋代的历史留意得更多，越看越觉得这个朝代特别值得研究。

当时我还是个在报业的媒体人，陆陆续续出版了几本讲宋朝历史的书。吴钩接受一条采访

差不多五年前，我开始关注仁宗皇帝，留意收集各种有关他的史料，去年干脆就把工作也辞了，花了一整年的时间写作《宋仁宗：共治时代》，一部关于仁宗皇帝个人的传记。

在大众的印象里，宋仁宗是一个存在感非常低的人。我们可以找到其他王朝很多帝王的传记，比如像秦始皇、汉武帝、康熙、乾隆，但是要找一本仁宗皇帝的就很难。他13岁即位，在位长达42年时间，是宋朝在位时间最长的一个皇帝，“嘉佑之治”的称号其实已经证明了他治国有方。

电视剧《清平乐》也是围绕宋仁宗朝堂内外展开，这不是巧合。2020年农历4月，宋仁宗正好诞辰1010周年，这是个很好的纪念。一个不自由的皇帝

宋仁宗的“仁”是庙号。“仁”的含义不仅是仁厚、仁爱那么简单，而是要回到儒家经典里的“仁”来理解：“克己复礼，谓之仁也”。“克己复礼”，就是要克制自己的欲望、自己的情感偏好，自觉地服从制度的约束。

宋仁宗确实做到了这一点，我觉得这对一位皇帝来说很不容易，因为他毕竟掌握了最高权力。于是我们就会发现，他是一个很不自由、有时候不得不委屈自己的皇帝。张贵妃（王楚然饰）

在个人情感上，他一生最爱的女子是张贵妃，仁宗想要册封她为皇后。当他稍微有点冒出想要废掉曹皇后再立新皇后的念头，朝廷的台谏官就纷纷上奏章，“你怎么可以这样子”，所以他只能封他心爱的张贵妃为贵妃而已，不敢再动。

他想给张贵妃的伯父（一说是叔父）升个很大的官，但是官员纷纷反对这种利益绑定，包拯甚至还把唾沫吐到了仁宗脸上。当时宋人的观点就是，官职是国家的公器，不是私人想要给谁就给谁的，以公谋私要不得，都要遵从整个制度的规定。仁宗夜里肚子饿想吃烧羊肉，但是按照当时的制度，夜间是没有给皇帝供应烧羊肉这么一个惯例的，他也只能忍着。

这些都是他被后来的士大夫们称道的原因：他是一国之君，但同时也是一个人，有他的个人情感偏好，当这两个角色冲突的时候，他选择的是克制自己的情感。以礼相待的政治温情

仁宗皇帝非常尊重士大夫，绝对不会像明清时候那样，君臣一方非常强势，一方则表现得唯唯诺诺。

士大夫如果有一些小过错，要被罢免官职，仁宗皇帝通常的做法就会暗示他，自己提出辞职。你引咎请辞，大家都体面，不要让我下一道诏书说罢免你，这样大家都难看。这种非常顾及士大夫尊严的做法，在宋朝非常常见，可以说君臣之间的关系是比较融洽，有一种以礼相待的政治温情。仁宗也很能容忍士大夫对他的批评，有一次他主持殿试，当时苏轼的弟弟苏辙写了一篇很长的文章，回答皇帝的策问，小苏文章的主题就是骂人，把仁宗皇帝骂了一个狗血淋头，骂完皇帝还骂了当朝宰相。

苏辙把考卷交上去之后，完全不会担心自己会被抓起来，顶多就是担忧自己会不会因为骂得太过火了，不被录取。因为当时整个宋朝的氛围，大家都有一种稳定的预期，即使我说话激烈一点得罪了人，甚至得罪皇帝，也绝不会因此受到杀头的处罚。而仁宗皇帝看到苏辙的文章之后，觉得他非常年轻气盛，勇气可嘉，还给了他一个不错的分数，评为第四等次。 宋人“背诵默写天团”，

以天下为己任

很多我心里非常熟悉的人，以前只是一个很抽象的名字，但是他长得怎么样，他的言行举止我都不了解，但是看《清平乐》的时候我就发现，他们一个个走上来，很亲切。网友还给他们命名为“背诵默写天团”，非常有趣。写出“先天下之忧而忧”的范仲淹（刘钧饰）以农人打扮出场晏殊（喻恩泰饰）在院子里吟唱《浣溪沙》仁宗朝时期的司马光（初俊辰饰）还非常年轻气盛

像范仲淹、苏东坡、晏殊、王安石、司马光，其实他们的身份不仅仅是写文章的高手，同时还是一个政治家，在政治上非常有作为，范仲淹是庆历新政的一个领导者，王安石主导了变法等等。

文学家、政治家，这种双重身份，在宋朝很常见，但在其他朝代很少见。唐代的诗人像李白、杜甫，他们最多也就是当一个很小的官员，或者一生在官场上很不得志。明清也一样，我们可以找到很多落榜生，没有考中功名的文学家，写《聊斋志异》的蒲松龄、还有写《西游记》的吴承恩等等。明人所画的苏东坡

电视剧《清平乐》后半场，苏东坡就要登场了。他虽然没有在中央当过很大的执政官员，但是多年都是在地方当官，业绩很不错。

我现在在广州生活，苏东坡当时是在惠州，距离不远。北宋时广州缺乏淡水、饮用水，因为近海，地下挖出来的水都很咸很苦。苏东坡就给广州的知州朋友写信，建议他利用广州城外白云山上的山泉水，用粗的竹筒连接，组成水管，把山泉水引到广州城里面。这就很类似于我们现在的自来水供水系统。

宋朝士大夫最大的一个特点就是普遍存在着“以天下为己任”的担当。不仅是某几个人，而是整一个群体都这么认为。士以天下为己任，认为这个国家的天下事，我应该参与治理，我有责任把它治理好。这种道义担当，在其他时代很少能看得到。《清平乐》中展示活字印刷术

宋朝科学技术方面的发展也特别值得一提。“四大发明”其中有三个就出现在这个时期，包括火药、指南针、活字印刷术。

有一位我特别喜欢的仁宗朝的科学家沈括，《梦溪笔谈》的作者，是一个全才型的科学家，对天文地理、物理化学、数学、音乐都有研究。他有一个解释，月亮本身是一个球形，之所以有阴晴圆缺的变化，是因为它反射太阳光的角度不同。这已经非常接近我们现在对月球的认识。

难能可贵的是，沈括不是靠想象得出这个解释，而是靠做实验，在小屋子里拿几个小球，打了灯光试验，最后得出了结论。这种实验精神放在中国古代，就特别不简单。宋代的法医学著作《洗冤录》局部

宋朝甚至还有出于医学目的的人体解剖。尽管以前也有机会来做，但在主流观念里人体解剖是对死者极大的冒犯。然而宋代出现了两次由官方组织的人体解剖，目的就是为了搞清楚人体内部到底是怎样的。当时是死囚处死之后，请医生过来解剖，把所见详细地记录下来。这是古代非常少见的医学实验。

那么一个看起来很庸常的帝王，在他在位那么多年的时间段里，各个领域都能够涌现出这么多非常牛的人物，可以从一个侧面反映出仁宗皇帝其实是不那么简单的。很多人都问我，你是不是很想穿越到宋朝？我的真实想法其实是：我不是很想穿越，因为已经习惯了现在的生活。就像你们从上海来广州，坐飞机只要两三个小时，但是放到宋朝，这种长途旅行你必须坐着马来，走上个10多天、甚至一个月。

但如果你逼着我去穿越，那么我就会想到宋朝——不是把我自己当作一个文人，觉得宋代那个宽松的环境下会受到些礼待，而是把自己当一个普通百姓，会想待在宋代。

一个普通老百姓穿越到宋朝，比穿越到其他朝代，要更加容易适应一点。 普通人收入高，

自由、宽松的社会

首先，宋朝老百姓的收入是历史上最高的，收入高就直接意味着在宋代普通人的生活水平是不错的。

宋朝一个普通平民，不管是去摆地摊做点小生意，还是跑到人家家里去当佣工，或是在官方的手工作坊里面打工，一天的收入大概都有100文以上，少的话也有80文，这是历代最高的。

在明代，同样阶层的，一天收入大概是20文，只是宋代五分之一。不过考虑到明朝物价低一些，扣除掉物价因素的影响，宋代市民的每日收入大概相当于明代的2到3倍。《水浒传》里面卖炊饼的武大郎，放到现在来看就是个卖馒头的街头小贩，像他这样的一个社会下层的小市民，每天100文左右的收入，可以满足一家五口人温饱，当然也就能够养得起一个爱美、爱买买化妆品的老婆。他还能去申请当时的一种廉租房，两口子完全住得上一套二层的小楼。经济水平高之外，宋朝的普通人出行也是特别自由的，那么多朝代里面，只有在宋朝，才能来一场说走就走的旅行。

不管是去旅游，还是去外地做生意，只要你盘缠够了，就可以说走就走。比如三四月份，洛阳周边无论市民还是农民，都会赶往洛阳去看牡丹，就类似于我们现在的人都想去武汉看樱花一样，旅行观光的风俗很接近。

在汉唐、明代，这都是不可想象的。根据当时的制度规定，你要出远门，就必须向当地的官员申报，只有申请到“通行证”之后才可以上路。想走就走，是会被抓起来的。北宋张择端《清明上河图》局部，桥上和桥边都是小商业

宋朝的城市里面，大街上都开满了店铺。临街开店，不受时间和地点的限制，这套做法在宋朝才普及开来。

唐朝长安的商民开店，只能在政府制定的东西二市里面。在居民区里不允许有商店。而我们现在看北宋的《清明上河图》，开封城里，都是密密麻麻的商店，很多地方都是一家家连着的。宋画《文会图》里的品茶、点茶

当时商业发展细化到什么程度呢，比如我们都知道宋朝人爱喝茶，但是那种点茶的工序其实是很复杂、很花时间的。对一般老百姓来说，他可能就没有那么讲究，他的需求就是要快速高效地喝到茶。

当时的商店里，就正好有卖磨好的茶粉，你买了这种茶粉末回去，放在茶碗里面，快速一搅拌，马上就可以点好一碗茶，那些个复杂的工序，就不用从头开始做起。这也正好说明了，我们现在说点茶很雅致，是一个古人的“雅趣”，其实它也就是普通老百姓家里的一个日常。到了晚上，普通的市民可以去酒楼茶坊，也可以沿街逛逛吃吃美食，街道上也是灯火通明，夜生活很繁华。唐代那种全年宵禁，只有元宵节三天解禁的制度，到了宋朝，算是被突破了。

哪怕是深闺中的女子也可以夜游。就连仁宗甚至都羡慕起民间热闹的夜生活，觉得皇宫的夜晚，被衬得冷冷清清。宋朝的娱乐活动也是很丰富的，每个城市都有一个类似市民娱乐中心这么一个公共设施，叫“瓦舍勾栏”。“瓦舍”就是一片建筑群，里面有卖吃的喝的，可以购物，看表演，甚至有银行营业厅，非常类似于我们现在的商业广场综合体。“勾栏”也就是剧场，里边表演的节目，除了唱歌、跳舞之外，还有滑稽戏，就像我们现在的“相声小品”，尽管宋朝还没有这个叫法，但是已经有了这种把人逗乐为目的的表演形式。甚至你还会看到足球、相扑比赛。在穿衣风格上，宋代自由的时尚风气也超越了很多人的想象。

现代人有种根深蒂固的误解，以为宋朝人受程朱理学的影响，着装会非常保守，要把自己包裹得密密麻麻，甚至女子连脖子都不能露出来。其实绝对不是这样子的。

宋朝女性最常见的服装就是里面穿一件抹胸，外面套一个褙子，甚至是不用扣钮、就是敞开的，就像我们现在流行的“内衣外穿”一样。我们为什么爱宋朝

我们把现在的价值观投射到历史当中，所以才对各个朝代有了不同的情感和认知。

比如在近代、晚清或者明末的那段时间，大家谈起宋朝，眼睛会盯到宋朝“积弱积贫”的这一面上。宋跟西夏、跟辽、跟蒙古都打过仗，都是败得多、胜得少，在军事战场上的表现，着实比较难看，甚至可以说比较窝囊。

之所以那时候人们老是会关注到宋朝的这一面，是因为他们那个时代也面临着亡国的风险。现实中的巨大焦虑感，就会投射到对历朝历代的看法上。现在这个时代，我们希望的是老百姓的生活能够过得好一点，自由自在一点，社会上的氛围更加宽容，法律能够给予我们一个基本的保障，如果按照这个价值观往中国古代去寻觅，我们就会发现，宋朝整个所展现出来的格调，可能最符合现代人的精神需求。