《蒙田随笔》：读书很好但读书不应该代替思考

来源:澎湃新闻 2020-05-14 09:04 https://www.yybnet.net/

原创魏小河魏小河流域来自专辑何为良好生活

前几天，推荐了陈嘉映老师的新书《走出唯一真理观》。

想到蒙田。今天就来聊聊《蒙田随笔》吧，一本可以反复重读的书。

一

我读蒙田，是因为伍尔夫。早年间看她的《普通读者》谈到蒙田，颇感兴趣，于是买了《蒙田随笔》来读。读了几篇，兴趣点转移，不知道丢到哪里去了。

这次重读，仍然没有选择三卷全译本，而是选了一本上海译文的节译本。

有什么理由吗？没什么特别的理由，因为手边正好有这一本而已。

另外，读蒙田，我恐怕是永远读不完的，我不喜欢全集，买回来的全集，一心一意全部看完的，除了阿城的那几本，没有第二个了。相反，一个作者的书，东一本西一本的看过去，久别重逢，另有滋味。

再者，蒙田的随笔，是由得人们一篇一篇随便来读的，甚至，如果你对他所谈到的题目不感兴趣，直接跳过也未尝不可。这也正是蒙田读书的趣味，他直言“如果这本书看烦了，丢下换上另一本”。

他还说，“阅读时遇到什么困难，我也不为之绞尽脑汁；经过一次或两次的思考，得不到解答也就不了了之了。”

也许有人看到这里要蹙眉了，这样随心所欲真的可以吗？

不要害怕，没有那么多不可以，你不会错过什么东西。就算你没有错过，过不了多久也会忘掉。

蒙田就坦白：“我这个人博览群书，但是读后就忘”。

读后就忘，这是很多人的恐惧，他们害怕自己读书没有效率，拼命寻找各种“高效读书法”，生怕自己读书浪费了时间。但读书毕竟不是流水线，时刻不忘效率地把一本书生吞活剥，到底难看了些，而且有点搞错了对象。

在蒙田看来，读书很好，但读书不应该代替思考。如果读书只知死记硬背，无法与作者进行对话，无法延展发挥出自己的思想来，那么读书毫无作用。

他特别反对学究式的读书，“书读得太多也会抑制思维活动。思想中塞了一大堆五花八门的东西，就没有办法清理。”

当我们看一个人对待知识，对待学习，“应该打听的是他是不是学得更好了，而不是学得更多了。”

这个意思，叔本华也说过。

二

蒙田出生于1533年。

1533年在中国是明嘉靖十二年，1533年之前14年达·芬奇去世，1533年之后31年莎士比亚出生，1533年，文艺复兴的诸位星辰已经升起，宗教改革正在整个欧洲蔓延。

我发现，当我们试图去了解一位几百年前的人物时，最大的难题不是我们不知道他们出生于何时，死于何地，他所在的时代发生了什么，历史书上记录了什么，而是，我们知道了这一切，知道了他的生死，知道了那段历史的大事记，我们仍然无法感知他。

当我们回望20世纪的任何一个人物，我们都有更多的经验可供调用，我们看过太多关于这个世纪的文字、照片和影像，而对于16世纪，我们该从哪里了解呢？

答案只能是从他的书里，而蒙田真的在书中诚实的写下了自己。关于这一点，他明明白白的写在了书中：“别的书里，大家可以撇开作者不谈，只对作品说长道短。这部书里不行，谁动了一个，也动了另一个。”

这听起来简单，实际上相当困难。虽然我们已经身处“我”字泛滥的时代，但是，很多时候我们表达的并不是真正的自我，而是幻想中的自我。

另外，我们的表达单一、贫瘠，它们是各种各样的欲望，各种各样的伤感和焦虑，唯独缺少对自己对生活的深入思考。

蒙田是一个良好示范。他没有把思考献祭给宗教，而是牢牢地抓在自己手中，他对生活中的一切话题都愿意深思一步，他愿意“尝试”各种主题，他讨论友谊、良心、残忍、荣誉，他讨论诚实、后悔、肉欲、撒谎，他讨论人的行为的变化无常，讨论残暴的根由，讨论读书的乐趣。每一个话题，他都抽丝剥茧的重新审视，每一个概念，都被重新思考。

我们读这些文字，就像在森林采蘑菇，在海边拾贝壳，那些发光的点，到处都是，它们藏在树叶底下，藏在沙子之中，你一一撷取，目不暇接，不一会儿功夫，你的小篮子已经装满了蘑菇，装满了贝壳。

但是，更重要的不是篮子装满了，而是这个活动本身充满乐趣、生机勃勃，采蘑菇是快乐的，拾贝壳是快乐的，读蒙田是快乐的。

在整个篮子的贝壳里，我特别喜欢的有三块。第一块已经在文章的第一部分讲过了，即思考比知识更重要。

第二块，是不确定，或者说怀疑，或者说由这怀疑而引出的审慎，引出的宽容。

蒙田有一句话很有名：“我知道什么？”

他说，“只有疯子才斩钉截铁的肯定。”

蒙田不会这么做，他不会盲目的相信任何原则，他没有日后那些大事体系的哲学家一样的野心和天真，他深知人世的偶然。

胡适老师的“容忍与自由”，早在16世纪，已经在蒙田那里得到了回音。

第三块，是对生活本身的热情和投入。

他相信自身的体验与感受，他的许多思考，都是从生活中来的，它们不是凭空想象，是缘于具体，所以离人很近。我们会为形而上的思想着迷，佩服那些纯粹的观念，但是，我们永远不可能脱离肉身，我们永远是此时，此地，此身，并没有什么精神实体。

我必须是和这具身体联系在一起的，而我们的生活也必须首先是我们自己的生活。

阿兰·德波顿说他所以爱读蒙田，是因为“你会觉得你认识了一个朋友，而不只是一类主题。”