风雨故人情

李怀宇

郑重先生是我敬佩的文化前辈。他当记者时，见证了风云变幻，采访过文化大家。那时多少风流人物，和他成为朋友，也尽入他的笔下。读郑先生的回忆文章，常发“余生也晚”的感慨，而郑先生说：“在年轻时，我就欢喜和老年人交往。我认为他们就是一本书，他们的人生经历，他们的知识学养，他们的道德操守，我都作为文化凝结于心，消化吸收，但我是一头笨牛，不善反刍，在他们魂归道山几十年之后，我才诉诸笔端，愧对前辈。”在新著《聚散一杯酒》中，风雨故人的生命智慧，使后辈如坐春风里。

在上海，郑重爱结交画家，在北京则爱结交学者。京城的顾颉刚、俞平伯、冯友兰、启功诸家在郑重眼里，别有一番神采。

比如郑重去拜访晚年顾颉刚：“我走进客厅，顾先生的夫人张静秋忙里忙外在收拾。顾先生在书房里，书房的门是关着的，我在客厅等待，看到商承祚写的一副金文对联，不懂金文，我不知道对联的内容。看其书房的门，只见门上贴着会客时间不超过五分钟的条子。我知道这是提醒来访者要自觉遵守时间，也是夫人用来保护顾先生的武器，我担心自己会被这武器打中。书房门开了，我走了进去，又看到墙上贴着和书房门上内容相同的字条‘五分钟’，这应该是对顾先生的提醒了。”当郑重壮起胆子向顾颉刚提出疑古的问题：“大禹是条虫是怎么一回事？”顾先生说：“那是鲁迅给我戴的帽子，从此许多人就一叶障目，封我为疑古派，其实那只是研究中的一片叶子，不是主干，你以后看了我的文章就清楚了。”刚说到这里，顾夫人又第三次走了进来，说：“好啦，以后再谈吧。”在这天的日记中，郑重写了一句“采访最麻烦的就是遇到秘书和夫人”。这一番记录，如果对照顾颉刚日记来读，再进一步参读余英时先生《未尽的才情》，更别有会心。

郑重第四次拜访俞平伯时，俞先生已是88岁高龄，精神却是最好的一次。他的外孙韦柰说：“过去，谁要和外公提起《红楼梦》，他就生气；这些天来，他天天都和我们谈《红楼梦》。”谈到“自传说”，俞平伯说：“我过去也是自传说的支持者，现在还有些惭愧。”

郑重写过书画家、收藏家传记数种，访问前辈得心应手。他访问王世襄：“完全如我想象的那样，世襄先生是个乐呵呵的长者。听到我喊他是‘大收藏家’，他拱手相谦，笑着说：‘实不敢当！实不敢当！古代名家，姑置勿论，近现代收藏家者，如朱翼庵先生之于碑帖，朱桂辛先生之于丝绣，张伯驹先生之于书画，周叔弢先生之于古籍、学识之外，更雄于资财。以我之家庭背景、个人经历，实不具备收藏条件。’”两位行家见面，谈起收藏甚是投机。

2007年，我也有幸到美国新泽西唐德刚先生家采访，见到胡适写给唐先生的条幅。关于胡适的字，唐德刚对郑重有一段谈话：“胡适之有一次告诉我说，梁启超活到55岁，他的信收集起来有三万封，没有一封是马马虎虎写的，都写得整整齐齐，什么道理？就是梁先生成名太早，片纸只字别人都要收藏，美国也收藏好多梁启超的信。”唐德刚对郑重说起他和夏志清的论战：“他用西洋观点批评中国文学，有些方面也对，有些方面就不行了，这也值得商量。”

“聚散一杯酒，江山万里心，好友情永在，风雨作飘零。”郑重先生笔下的风雨故人，已渐渐隐入历史。且饮一杯酒，看风起雨落。（《聚散一杯酒》，郑重著，广东人民出版社出版）

新闻推荐

2019年，中国马拉松赛日均超5场，89.02%的地级市拿它作名片 数据中的马拉松赛事顽疾

近日，中国田径协会对外发布了《2019中国马拉松大数据分析报告》（以下简称《报告》），从赛事数量、参赛规模、跑者分析、成绩特...