《南京传》

上期提要:宋朝不只是一个不错的时代,而且是一个文化上非常伟大的时代。宋时的南京,首先是人口大增,人口增长是一个城市繁荣发展的重要标志,是不是首都,是不是有城市地位,对南京人来说,根本不重要。重要的是太平,是安居乐业。

多少年来,这件事一直成为一个话题。话题一,不选择南京,说明他胆小,这里离江边太近,紧挨着前线,害怕金兵会冲过来抓他。话题二,因为没有选择南京,避开了南京短命王朝的魔咒。南宋共传五世九帝,享国一百五十三年,远远长于南京的六朝各国和南唐。

北宋在文化上是高峰,南宋也一点不弱,双峰并峙群星闪耀。说当时的南京是个文化重镇,绝对没什么大错。南宋初期的基调就是亡国感伤,不断地有人在这里高喊着要收复失地,要洗雪靖康之耻:当时在南京城西边,有一个重建于北宋的赏心亭,说是重建,因为最初建于什么年代,说不清楚。赏心亭在旧时曾“为金陵第一胜概”,《景定建康志》说:“赏心亭在下水门之城上,下临秦淮,尽观览之胜。”历代诗人词家登赏心亭,吟咏者不计其数,可惜到了元末明初,此亭被毁,遗迹已荡然无存。

早在北宋元丰年间,苏东坡自黄州移汝州过金陵．填了一首词,前面还有一段很长的小引,“金陵赏心亭送王胜之龙图,王守金陵,视事一日移南郡”:

千古龙蟠并虎踞,从公一吊兴亡处。渺渺斜风吹细雨,芳草渡,江南父老留公住。

公驾飞车凌彩雾,红鸾骖乘青鸾驭。却讶此洲名白鹭,非吾侣,翩然欲下还飞去。

宋朝的南京赏心亭,无论北宋南宋．都是著名的宴客和送别之所。这地方,与东晋时的新亭对泣,几乎异曲同工,既是日常生活中登高望远的一个风景点,同时也给了文化人借题发挥的机会。北宋时,赏心亭留下的诗歌,与隋唐十分相似,都是感慨前朝往事,叹惜六朝兴亡,至多也不过是带一笔南唐。苏东坡是这样,王安石的《次韵舍弟赏心亭即事二首·其二》也是这样:

霸气消磨不复存,旧朝台殿只空村。

孤城倚薄青天近,细雨侵凌白日昏。

稍觉野云成晚霁,却疑山月是朝暾。

此时江海无穷兴,醒客忘言醉客喧。

还有米芾的《赏心亭晚望》。

晴新山色黛,风纵芦花雪。

尽日倚雕栏,寒霄低细月。

还有梅尧臣的《金陵与张十二传师赏心亭饮》:

但嗟识君迟,不恨春风恶。

风恶舟未前,置酒共谈谑。

渔歌还浦头,斜日下洲角。

明朝渡江去,相望便成昨。

还有郭祥正的《金陵赏心亭》:

秦淮青城几百尺,城上高亭望无极。

南还北去千万艘,人生何苦恋惊涛。

百年易得变尘土,后世视今今视古。

此间风月最为多,莫辞把酒呈高歌。

前朝宫苑荒烟在,乐极悲来亦奈何。

还有王琪的《金陵赏心亭》:

千里秦淮在玉壶,江山清丽壮吴都。

昔人已化辽天鹤,旧画难寻卧雪图。

冉冉流年去京国,萧萧华发老江湖。

残蝉不会登临意,又噪西风入座隅。

北宋诗人没有亡国的切身之痛,他们到了南京,这些同题的诗歌,写得再好,也还是觉得浮浅,免不了隔靴搔痒。到了南宋就大不一样,这时候,中国北方的大片领土沦亡,声音开始铿锵,沉痛,悲愤,譬如陆游的诗《登赏心亭》:

蜀栈秦关岁月遒,今年乘兴却东游。

全家稳下黄牛峡,半醉来寻白鹭洲。

黯黯江云瓜步雨,萧萧木叶石城秋。

孤臣老抱忧时意,欲请迁都涕已流。

陆游说的迁都,是说南宋不应该在杭州定都。暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州,在杭州定都显然不利于抗金。应该把首都迁到南京来,借助金陵之王气,北伐中原,收复失地。他上书朝廷,强调“江左自吴以来,未有舍建康他都者”。选择临安．也就是杭州,只能是权宜之计。纵横草疏论迁都．然而宋高宗并没有听他这个书呆子的话,不愿意纸上谈兵,因此陆游至死都耿耿于怀,只能交代儿子,“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。

说到南宋诗歌,常常会使用一个词,就是爱国诗人。南宋诗人尤其南宋初期的诗人,爱国几乎是个关键词,绝对的主旋律。1168年,中国最好的词人辛弃疾来到了南京,他被任命为建康府通判,一个并不是很大的官,属于中央特派员下放到地方,负有监察职权,与地方行政长官形成制衡。这时候的南京,已是长江下游的重要战略据点,既有行宫留守,又有军马钱粮总领所。当时的行宫留守史正志,军马钱粮总领叶衡,都是非常显赫的人物,都是坚定不移的主战派。

辛弃疾也是坚定不移的主战派,与史正志和叶衡志同道合,常在一起坐而论道,共谈收复北方大计,畅想北伐前景。史正志字致道,辛弃疾为他写了一首《念奴娇·登建康赏心亭呈史留守致道》,表达自己的感慨:

我来吊古,上危楼,赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是?只有兴亡满目,柳外斜阳,水边归鸟,陇上吹乔木,片帆西去,一声谁喷霜竹?

却忆安石风流,东山岁晚,泪落哀筝曲,儿辈功名都付与,长日惟消棋局。宝镜难寻,碧云将暮,谁劝杯中绿?江头风怒,朝来波浪翻屋。

辛弃疾为叶衡写了一首《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》:

青山欲共高人语,联翩万马来无数。烟雨却低回,望来终不来。

人言头上发,总向愁中白。拍手笑沙鸥,一身都是愁。

当然,最有名的还是下面这首《水龙吟·登建康赏心亭》,可以说是千古绝唱:

楚天千里清秋,水随天去秋无际。遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻。落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意。

休说鲈鱼堪脍,尽西风,季鹰归未?求田问舍,怕应羞见,刘郎才气。可惜流年,忧愁风雨,树犹如此。倩何人唤取,红巾翠袖,英雄泪!

这首词,写到了当时的南京风景。壮士失意,登高望远,故国晚秋,情景交融,叶嘉莹先生解释这首词时曾说过,中国文化里有个“秋士易感”传统,看到草木萧条,就会联想到生命落空的悲哀。

下期看点:赵氏宋朝在文化上非常出色,却犯了两次致命的错误,一是在北宋末年,联金抗辽,结果契丹人的大辽被消灭,大金崛起,顺便也把北宋给灭了。二是南宋末年,联合蒙古人的元抗金,金很快灭亡,南宋也彻底完蛋。

新闻推荐

赶制订单忙生产杨世尧

4月21日，工人在滦南县一家棉纺企业生产车间工作。近来，河北省棉纺重镇滦南县通过精准解决企业员工返岗、交通物流...