在韩打工者：大家花钱回国时 我成了逆行者

原创 李晓璇 GQ报道随着疫情在全球的爆发，中国留学生群体的困境得到了大量关注，相比之下，海外劳工在疫情中的处境却鲜为人知。事实上，这一群体规模庞大：根据商务部的统计，二月末中国在海外的劳务人员就有77.8万人。他们需要面对潜在的停工与失业，且身处异国，他们的社会关系更加脆弱。

本文的主人公扶德旺今年25岁，2018年底通过正规渠道前往韩国京畿道的一家小型家具厂打工。今年春节前，他返回老家探亲，在国内滞留两个多月后几经波折返回韩国。于国内疫情转好时出国，他最怕被打上“要钱不要命”的标签，这种担心恰恰提醒我们“流动”在当下的意义：流行病中的风险分配并不均匀，人流动与否、何时流动，以及流动的方向并不是简单的选择问题。

···············

在隔离点，我错过了冰箱

住进韩国的集中隔离点已近两周，马上要结束隔离了，窗外的樱花一天比一天繁盛。我的隔离点安排在了我打工的金浦市市郊，这里原本是一间青少年修炼所（类似于中国的青少年宫），手机地图显示旁边就有野外泳池和雪橇场。

几天前，工作人员提出要给我换个有冰箱的房间，我不知道要冰箱有什么用，心里想着这窗户和花，就没答应。后来我才明白冰箱的用处——隔离点不再收房间的垃圾，屋里有地暖，剩的盒饭放在地上馊了会难闻，放冰箱则好一点。没有冰箱，我就给剩盒饭套几层袋子，密封好放到卫生间的角落里，目前倒也还好。我猜大概是住进来的人慢慢多了，垃圾收不过来。头几天我开门取饭，同楼层看不到几个盒饭，这几天房间门口的盒饭数量明显多了起来。

送来的盒饭样式变化不多，最常见是腌小菜和炒肉片，偶尔会有炸虾和煎鲭鱼。我在一家家具加工厂打工，会社提供的午饭也经常像这样，我就用腌菜拌饭，随便拨拉两下，其他的菜就都剩下了。韩国人吃饭不忌冷，干活时午饭也常是冷的，我吃完总是想吐，但因为下午还要工作，不吃也得吃。回家几个月我的肠胃没事，这几天又犯起了老毛病。我下了决心，回宿舍后要给自己买个微波炉，以后午饭就热自己的炒菜，不能干几年回去把胃弄坏了。隔离期间的伙食，下面这张是吃的比较好的时候。

我依然保持着工作时养成的早起习惯，六点一准睁眼。玩一会儿手机的功夫，屋里的广播就响了起来。我懂一些韩语，广播的基本内容就是通知我们取饭。吃完饭我就刷刷抖音，看看微信和QQ空间，困了就又睡了过去。

有时候我会到B站上学些基本的计算机知识，比如办公软件的使用，之前我不知道B站上有这些，还是表哥推荐给我的。回国时我买了个笔记本电脑，想着在韩国有时间就多学一些。出国打工几年，最怕的就是和国内脱轨，信息化时代，我也要跟上才行，不然人可就废了。

住进来的第二天我做了咽拭子测试。两个全副武装的韩国医生进门，我仰头，他们拿着一个细长条模样的东西塞进一侧的鼻子，接着又拿一张薄薄的试纸伸进了口腔。塞鼻子很不舒服，但好在整个过程很快，三五分钟就好了。我是健康的。

病毒测试免费，如果收费，我的健康保险也许能用。我们来韩国打工前必须通过体检，来了之后要强制购买健康保险，每月大约从工资里扣600人民币，但我一次也没有用过。我不敢生病，语言不通，影响工作，不报销的部分还要自己花钱，平时照顾好自己是最重要的。

虽说检测结果是阴性，每天还是要汇报体温。得知我没来得及办韩国手机号，工作人员给我留了一部手机，告诉我可以用中文编写短信联系防疫部门。可我总怕那头的韩国人理解错，就还是用韩语，拿手机软件先翻译一遍，自己再检查一遍。不过韩语发过去，收到的回复还是中文，明显也是用了翻译软件的。总体来说我感觉韩国的防疫做得可以，比较细致体贴。上图是工作人员留给我的纸条和手机，

下图是发的防疫装备。

韩国集中隔离是自费，收费大约240块人民币一天。得知比通报的600块要少，我稍微松了口气。这次回国，我把挣得韩元都存了定期，身上没什么钱，和工作人员解释，他们告诉我这笔钱不着急交，他们会通知会社的老板让他付，但我的老板到底愿不愿意付这笔钱，或者他会从我工资里扣，谁知道呢？

被隔离前我见过一次老板，他乐呵呵地跟我打了招呼，口罩也没带。我赶忙跟他解释自己为何一直没能过来上班。他没说什么，我也猜不出来他怎么想，他可能觉得无所谓吧。我工作时只管干好自己的活，没想着要留老板联系方式。这原本不是什么大问题，但我滞留国内后，就成了个问题。联系不上他，没法跟他解释是一方面，怕的是不知道他会不会突然就把我辞退了。

别人花钱回国，我花钱出国

我工作的会社没有年假。去年11月，我心想一年没回家了，就订了腊月二十五的机票准备回家看看。我向韩国老板请了15天假，连返程的票也一并买好了。

我的老家在河南南部一个小县城，距离武汉只有两小时车程，这次回家我自然选择落地武汉。登机前我听说了武汉的疫情，当时没觉得有多严重。第二天回到乡下老家，很快国务院通报了疫情，接着就是武汉封城，我这才意识到事情的严重性。因为是途径武汉的返乡人员，我居家隔离了14天，每天向街道汇报健康状况。眼看武汉情况越来越糟，我先是把返程机票从武汉改到了郑州，但县城很快也封路了，我不得不退票。

知道自己不能如期回韩国后，我开始尝试通知老板。但因为没有老板电话，只好在facebook上联系他的侄子。他的侄子刚大学毕业不久，之前假期会到我们的车间干活，毕业后就顶替了办公室的文员。靠着翻译软件，我把我的情况告诉了他，希望他能帮我转达给老板。隔着一个人，又隔着一个语言，我有些摸不透老板的态度——我害怕他已经把我辞退了，而我自己都不知道。

另一个头疼的问题是签证，我听说有些签证滞留海外超过三个月会有影响，我拿的是E9劳务签证，专门给外籍劳工的。为了弄清楚状况，我向县城的劳务局求助。我能成功去韩国合法打工，就是依靠县劳务局的派遣。他们和韩国签有协议，在韩国有办事处，知道怎么联系两边的商务部和人力资源部门。

还没等到劳务局的回复，我就开始琢磨怎么返回韩国。2月23号我再次购买机票，准备一周后从北京回首尔。当时虽说县城还没解封，但县里可以统一安排外出务工。买好机票后的第二天，我就开始办各种证明文件，包括健康证明、外出务工证明、复工证明，我还在一份承诺书上按了手印——承诺我在疫情结束前不会返乡。这些材料我只用了一天就办好了，可第二天下午县里发出通知，26号开始禁止入京。没办法，我只好退了机票。

与此同时，韩国的疫情开始恶化。

大概是因为韩国疫情加重，向劳务局咨询的人多了，他们就建了一个微信群。群里都是持E9签证在韩务工的河南老乡，有三百多人。大家面对的困难各不相同。有不少工友情况比较惨，回国后收到了辞退通知，要么是因为疫情影响生意，老板决定裁员；要么是因为不能按时复工老板找到了新人。往常被辞退可以通过韩国的雇佣中心重新找工作，但人不在韩国，也不知要怎么办。

我们在韩国打工一般是干三年，期满可以续签一年10个月，不允许超过五年，有的老板只愿意一年签一次劳务合同，这样有人手里的登陆证（相当于外国人身份证）只能每年更新。眼看登陆证要过期，如果不能及时赶回韩国更新，就怕再也回不去了。疫情期间劳务局给在韩打工的河南人建了一个联络群，我们有问题随时可以在里面询问。

劳务局不久后收到了韩国方面的回复。按照韩国的规定，如果没有被辞退，我们的签证即便过了三个月也还是可以回到韩国继续工作。如果被辞退，就必须在一个月内赶回韩国，但这时候交通还不畅通，想回也没有办法。为了能出国打工，我们前期都投入了不短的培训时间，对那些刚到韩国就被辞退的人来说，还没挣到多少钱，很不划算。

我工作一年，存了点钱，但也怕这时候被辞退，要知道，过完春节后就是招工淡季，最难找工作。通过老板侄子的只言片语，我得知老板不想让我立刻回到疫情严重的韩国，让我再等等。有他这么一句话，我猜，他应该还没辞退我。

返程的事暂时搁置，我每天的生活要么是下地帮父母砍柴、锄地，要么就是睡觉玩手机。弟弟妹妹一个五年级，一个初三，都需要上网课，但家里只有父亲和我有手机。没有Wi-Fi，临时买的流量套餐一不小心就欠费。县城解封后我第一件事就是给家里又买了一部手机，临走前又急急忙忙装了网线。因为父母常年务工早出晚归，没精力管弟弟妹妹，两人虽然很懂事，但学习成绩并不好，我担心不能及时上网课会影响他们的成绩。学习不好，就要走我的老路。在家里的菜园务农中的母亲。

大约3月20号后，韩国的新增确诊数量明显放缓，各种信号都显示韩国内部慢慢控制住了疫情，我开始犹豫是否要回去。一方面，父母非常担心我的安全，他们听人说现在国外疫情严重，中国人都往回跑，希望我不要为了挣钱去冒险，还安慰我如果真的回不去也不要紧。韩国打工的工资虽比国内高一点，但我是万万不敢在那边情况不明朗时回去。硬着头皮回去，我怕别人心里会想“怎么中国安全了你还往外跑？”，有种“要钱不要命”的感觉，让人笑话。手机上的行程记录了我一波三折的返程。

另一方面，韩国防疫政策也开始像中国一样转向控制境外输入。4月1号起，韩国开始实施所有入境旅客一律隔离的政策，我怕对外国人的管控越来越严，到时候想回也回不去。哪怕隔离14天，我也要回去，早回去就能早隔离。

和我情况一样，年前从韩国回到县城探亲的有八、九个人，我拉了一个微信群，方便大家商量回去的安排。23号，我和两个朋友买了30号从上海飞首尔的机票，这已是我第三次买票，可计划赶不上变化。航班起飞前三天，中国这边开始限制国际航班，我的航班又一次被取消了。

后来，我终于花了三倍的价格买到票，我在心里自嘲，别人都是花钱回国，而我这是花钱出国。买好票我就开始准备回韩的材料。韩国入关需要上报一个紧急联系人的电话，因为没有老板电话，他的侄子又不愿给，我只好通过县里劳务局联系到了韩国的外国人劳动者支援中心。这个中心是韩国政府设立帮助外籍劳工的，他们帮我打通了老板侄子的电话，成功要到了老板的联系方式，但最重要的，我终于在临走前三天确认了老板没有辞退我！

出国打工，曾是我们县的传统

我25岁，来韩国打工快一年半了。在国内时，我高中没毕业就去学了厨师。本来想学工地用的挖掘机，因为听说工资高，但是我爸说挖机学会了还是给人打工，自己单干的话，一台挖掘机进价就要几十万上百万，投资太大。再说如果不认识人接不到工程，买了挖机就要白搁着。

我就学了厨师，辗转干过几家饭馆。虽说厨师行业福利不怎么好，但自己以后能受益，开个小店，做个早餐夜市，累是累，手艺好也能赚钱。我想着出国打工，就是希望自己手头能宽裕一些，几年后能给家里把新房子盖了，剩下的钱自己再闯一闯。这次离开家之前，朋友给我写的寄语，卡片上的文字是我想对自己说的话。

在我长大的县城，出国打工是特别常见的事。县城在中部山区，这几年搞旅游开发有些起色，往年没什么支柱产业，就靠出国打工的人挣外汇。听说三十年前老一代出国时工资能是国内的十几倍。

在我家，表哥和嫂子比我早两年通过同样的中韩雇佣制去了韩国。走正规出国打工，花费很少，只需要先在县里的培训中心学三个月的韩语，结束后参加韩语考试，考试通过，就在家等韩国雇主网上选人。

韩语成绩有效期是两年，雇主一年选三到四次，选中后劳务局就会公布在网上。韩国招外籍劳工主要是制造业、畜牧业、渔业和服务业，但这几年没有服务业，几乎都是制造业。应聘时可以选自己偏好的方向，我当时选了很少人选的金属制造。不过我们的意愿只是参考，最终还是韩国老板挑我们，很少有人干到自己想干的活儿，大家来了韩国抱怨一段时间也就接受了工作。

记得刚到韩国的第一个月，我被拉去了老板媳妇的厂子帮忙，学到不少关于开料、排钻、打磨和抛光的知识。但后来回到老板自己的厂子，干的活就比较死板，也比较简单，全部都是机器操作。日常的工作就是盯着机器不要出错，机器做好了我们再用叉车打包送到仓库。在这里干，可能只有修理机械的知识以后回国能派上用场。

如今在韩国打工，工资比国内高不出太多，但和国内相比，少了人情礼节和娱乐消费，钱更能存得住。我们外国人只要每周干满48小时，就能享受本地的最低工资标准，去年这个标准是每月174万韩元（约人民币1万块），比前一年涨了不少。今年我还没领过工资，不知道又会涨多少。

出国打工只要厂子效益还可以，就都能拿到最低工资。大家最后工资差别主要靠加班多少拉开，毕竟加班的工资是平时的1.5倍。我知道最多有人一个月能拿到基本工资的两倍。我的厂子效益还可以，加班不算太多但也不少，扣除交的税和保险，一个月打到卡里的钱稳定在两百万韩元，和其他在韩国打工的中国人比起来，算是中等水平。我平时很节省，买菜买烟平均一个月花25万韩币(约1400块人民币)，剩下的钱都能存起来。港口海鲜市场卖的梭子蟹。会社提供的午饭有时候也有螃蟹，蘸酱生吃，我吃不惯。韩国的海鲜很贵，我来这么久只买过两回大虾和鱿鱼。

我的工作少有需要出体力的时候，在韩国算是比较轻松。会社规模很小，总共只有四个中国工人，一个车间两个人。此外还有两个本村的韩国人，一个负责电焊和维修，一个负责采购和跑业务。韩国的工作一个萝卜一个坑，这点很好，做好自己份内的工作，就不会有别的事。老板不在，也没有监工的人，我每天进了车间就戴着耳机听歌，中文的、英文的、韩文的都有，刷抖音听到好听的我就找来下载，从上班听到下班。虽说一周干六天，一天工作9小时，但也不怎么觉得累。

老板是个六十多岁的韩国男人，平时不住在村里，很少和我们外国工人沟通。我从懂中文的文员那里听说了老板有三间工厂，我们厂加工家具，其余两个厂组装，雇佣的都是印度尼西亚工人。

相处下来，我感觉老板的性格有些“笑面虎”，他看到机器坏了，不管是个人操作问题还是别的，上来就会把车间的前辈先骂一通，不过骂的最多的是他的亲兄弟——韩国人是很讲等级的。他很少训中国工人，要是训到我了，我就装听不懂，他也不会追着我们骂。

总的来说，他找我们麻烦的时候很少，但也不是那种为我们工人着想的老板。前段时间我们车间的灯泡坏了几个，天黑之后只能借着剩下的光干活，很多区域黑压压的。我虽然摸清了机器的习性，一般也不会出错，但还是想让他给我们换个灯泡。跟他说，他就是不换，实在是抠门得不行。不过有一点我是佩服他的，车间的设备又老又破，经常坏，但他什么都会修，有时候从别的地方拉旧设备回来，他就自己琢磨这些机器，拆了修，修了拆，竟能把旧机器组装成另外一个机器。我们车间做的人造大理石台面，加工使用的机器就是老板自己改造的。

在外面除了干活，工友之间很少聊天。下班后我们就回到车间旁的宿舍。大家给自己做个晚饭，就进屋歇着了。我不爱玩游戏，也很少看电视，休息时间就刷刷手机，或者给家里打个视频电话。

周末我会挑超市打折的时间到镇子上买菜，其他时候则很少出门。虽然我就在离首尔很近的京畿道，但因为乡下的交通不发达，去一趟首尔来回要四、五个小时。刚来的那半年，我常去首尔的大林中国城和明洞逛，后来嫌麻烦，去的也就少了，逢年过节才会出门，或者就是需要给家里汇钱的时候。

回家前的那段时间，我每周都要去首尔买东西，但总觉得给家里也没有什么好带的，最后就给嫂子和表姐带了化妆品，给弟弟和妹妹带了巧克力、海苔等等小零食，怎么说也是从国外带回来的。

出来挣钱时间长了，我对周围的环境已经麻木了，谈不上喜欢和不喜欢。厂子所在的农村是山区，其实有点像我老家，但韩国土地面积紧张，村里一片都是工厂，像小工业区，虽然也有农户，环境自然是没老家的好。工作环境差一点好一点对我没有影响，好一点就是心情舒服点，坏一点也还是要工作。

对老家的环境变化我就敏感得多。这次回家，看到县城很多地方拆了重建，旧街区也在改造。县里打造红色旅游，街上的标语又多了不少。我觉得韩国东西还是贵，什么都想着回国了再买，谁能想到，这一回来就是两个月，碰上疫情也没好好逛县城，只在封城前给父母买了套衣服，解封后给自己买了一套。隔离房间外的樱花。

回韩国已经是四月了。每年这个时候，朋友圈就有同在韩国打工的朋友去东南的镇海赏樱，去年我工作忙，又住在西北，没去成，今年这几天又看到朋友出门游玩，我盼着隔离结束，复工了，疫情也好了，再出门痛快地玩。采访、撰文：李晓璇

编辑：靳锦

配图：受访者提供

运营编辑：肖呱呱阅读原文

新闻推荐

拒绝歧视！最高法为新冠患者就业撑腰

“不支持仅以劳动者系新冠患者等为由解除劳动关系”。今天，最高人民法院印发《关于依法妥善审理涉新冠肺炎疫情民事案件若...