鬼故事是对有缺陷的人类社会的治愈

今年3月，“海上说鬼人”有鬼君所著《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》（以下简称《见鬼》）出版。这是一部“篇篇妖魔鬼怪，字字人情世态”的专栏作品。作为《见鬼》最早的读者，媒体人杨健就《见鬼》里的鬼故事以及由鬼故事拼接出的鬼世界，对有鬼君提了一些问题，有鬼君一一作答。这份跨界的答问，表达了人类世界对“治愈”的诉求，也体现了幽冥世界对现世人性与人心的洞悉。

《见鬼》书影

【对话】

杨健：对于你耕耘的那个领域，也就是所谓的幽冥世界，中国历史上的正统价值观总体上持回避态度。子路问怎样去侍奉鬼神，孔子答“未知生焉知死”。当然，也可以将之理解为“鸵鸟政策”。这在我看起来，有些古怪。一方面，中国人是现实的；但另一方面，幽冥世界无非是更森冷、更幽暗一些的现实罢了。在那个世界面前，中国人又习惯于将头埋在沙子里，至少掌握话语权的正统派如此。作为幽冥世界的描述者，你如何理解中国人对现世之外，或者说未知世界的这种矛盾态度？

有鬼君：我觉得并不矛盾，首先，孔子并没有否认鬼神的存在，其实是留了口子的，即使儒学发展到程朱理学，也没有否认鬼神的存在，只是将其视作“二气之良能”。换句话说，儒学的鬼神观只是比较不愿谈这个话题，但不能说是鸵鸟。其次，所谓“掌握话语权的正统派”其实对鬼神世界热爱得不得了。你看二十四史里的《五行志》《郊祀志》之类的文献，从皇帝到各级官员几乎天天都在跟鬼神、怪异打交道。无论是作为主流价值观的儒家，还是“掌握话语权的正统派”，并不是反对鬼神，而是“禁淫祀”，也就是说，要规训民间信仰，将其纳入合乎主流价值观的轨道上来。正史中的“循吏传”，提到他们的成就，往往有“禁淫祀”这一条。我觉得，整个志怪小说中人鬼、人狐之间关系的演变，就是那个世界逐渐被规训、逐渐秩序化的过程。

杨健：阐述儒家道统的文本，四书五经之类，以及由它们所淬炼出来的古文传统，在文学意义上一般被认为是呆板、僵死，缺乏想象力和创造力的那一脉。而读你的《见鬼》，你在写作时所参考的文献，也就是《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《子不语》《西游记》等所代表的另一脉，腾云驾雾又上天入地，毫不在意也毫无顾忌，作者的思绪游走于阴阳两界，穿梭自如，连个把门的都没有。其实，无论蒲松龄还是纪晓岚，都是读过圣贤书的人。两种截然对立的文化特质并存于一人，如何理解中国文人的这种“一体两面”？

有鬼君：文人的一体两面，好像不仅仅是中国特色吧。欧阳修在《归田录》里说：“钱思公（惟演）虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛时，尝语僚属言：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。””这就是文人生活的常态，没有什么特别矛盾的。没有现代科学的规训和指引，古人的想象力反而没什么束缚，恐怕更加碾压我们今人。他们有自己默认的基本规则或曰家法，比如古人用扶乩来与鬼神交流，就是文人日常的雅集，有一套完备的操作规程，跟我们聚会时去唱卡拉OK一样常见。我们现在不相信扶乩和鬼神的关系，反而会觉得很神奇。

个人微信公号“有鬼”，现更名为“天下无鬼”

杨健：你在书的后记里提出，幽冥世界更接近于葛兆光所说的“一般知识、思想与信仰的世界”。说白了，人们所说的那些鬼故事，更接近于实际的生活。怪力乱神、荒诞不经，反而更接近于真实，此等荒诞如何解读？莫非，人说鬼话时，鬼却说人话了？

有鬼君：我们现代人当然更相信科学，而不相信怪力乱神。可是古人的生活世界里，鬼神是无处不在的，无神论者极少。在他们的三观中，鬼神观念占据了很重要的位置。我们想了解古人的生活世界，鬼神的维度是必不可少的。这并不是说鬼神世界和实际生活互相冲突，而是说古人将对那个世界的思考和理解融汇进日常生活。在他们眼中，人和鬼不过是生命的一体两面而已，幽明一理。人和鬼共享同一个基本的伦理规范体系，所以人说鬼话，鬼说人话，都是正常现象。那些鬼故事，更多的是表达对于不公平的或有缺陷的人类社会的不满而已。

杨健：你拼接出的那个幽冥世界，我的理解是一个“小政府、大社会”的治理模式。尤其突出的是，它又是一个典型的法治社会。那么就问题来了，中国古代的治世之道，历来是伦理资源丰厚，而法治思想阙如。依据你自己提出的“幽冥世界是人类世界的镜像”来评判，它的这种政治构建，显然不符合存在决定意识的逻辑啊？

有鬼君：我说的镜像，更多指的是理念的一致。而且需要说明，幽冥世界对于人类世界，更像是一种心理补偿。《阅微草堂笔记》卷二曾有一段话，说得很有意味：“幽明异路，人所能治者，鬼神不必更治之，示不渎也；幽明一理，人所不及治者，鬼神或亦代治之，示不测也。”幽明异路但幽明一理，也许古人正是想到阴阳界共同认可一个理，才不至于过分焦虑。如果再多解释几句的话，就是说，我们在人世间常常见到“杀人放火金腰带，修桥铺路无尸骸”这类不公平现象，既伤心愤怒，又无力改变，如果有一个幽冥世界来实践那些善恶报应，即使需要轮回二世、三世，心理上也能得到抚慰。志怪小说中有几位著名的反派，比如曹操、秦桧，古代大部分民众都觉得他们是奸臣乃至汉奸，但是其一生平安落地，没有受什么罪，所以就安排在冥府反复受刑罚，怎么也得受个几万次酷刑，才能转世。而关羽、岳飞这样的忠义之士，必须封神。这样因果报应的观念才能为人们所接受。

杨健：对于超自然的力量，人类特别是科技尚不发达的古代人类，凭以应对的最重要工具是因果报应之说，因果报应被认为是中国古代志怪小说一个核心的叙事原则。与此同时，转世轮回也是佛教传入后为人们所共享的观念，你是否接受这样一个判断——佛教在中土的盛行，点燃了人类对鬼世界虚构的热情？

有鬼君：大致接受吧，我自己觉得，在古代志怪小说中，魂魄是质料因，因果报应和转世轮回是动力因。轮回观念是佛教传来的，同时对于魂魄观念和因果报应观念，也带来很多新鲜的视角。有点像车头和两个轮子，这样车就跑起来了。不过我想补充的是，这是一个中国本土的鬼世界接受佛教观念的过程。

举个例子：我检索两汉魏晋时期的志怪小说，发现涉及轮回观念的极少，只有六篇，而且其中两篇是出自佛教文献《法苑珠林》。所占比例明显低于唐宋及以后的志怪作品。魏晋时期是佛教大发展的时期，不过，轮回观念在志怪小说中的比例如此低，也许值得琢磨。可以这么推测：一、佛教的影响尚有一定的限度。二、尚未影响到志怪小说的创作。三、轮回观念与中原祭祖传统直接冲突，尚未得到接受。四、伪问题，这些样本不足以证明轮回观念在当时的影响。

地狱的审判、刑罚的基本理念，无论中华本土还是佛教，并不冲突。但是轮回观念与本土的祭祖传统，却有很大的冲突。轮回观念，意味着人死后到了冥府，直接在阎罗殿过堂，根据善恶甄别，很快就或入阴狱受刑，或转世离开，不可能在冥界有与阳间相似的社会生活。所以，理论上说，轮回观念与鬼世界的日常生活观念的矛盾一直存在。比如，如果长辈死后已转世成人或其他动物，那么祭祖的活动还有意义吗？杨庆堃先生的《中国社会中的宗教》中说：“（祭祖仪式）表明去世的祖先在家庭活动中仍占有一席之地，不仅在阴间继续照看家庭成员的一举一动，并且以看不见的方式保佑家庭的幸福和兴旺。 ”传统宗教祭祀中能“保持群体对宗族传统和历史的记忆，维持道德信仰，群体的凝聚力借此油然而生”。如果让轮回观念占绝对上风，那么连最基本的传宗接代的功能，也会受到挑战。

从某种程度上，大概要庆幸的是，在冥府基本构建起来之后，才逐渐接受了轮回观念。否则，冥府就只有一个审判机构，那些志怪故事也就只有一个模式，因果报应和轮回转世。

杨健：天界、人类世界和鬼世界，道德水准谁高谁低，智识水平又如何排序？如你所言，鬼世界侧重道德教化，而轻视文化教育，且各种专业人才欠缺，由此看来，鬼世界应该三界中最笨的那个团伙，但它又是怎么实现对人类命运、行为乃至心迹的监控？

有鬼君：道德水准最低的，大概是天界吧，至少从我阅读的志怪小说里，看不出天界对自己有太多的约束。或者说，因为没有什么基本的原则可以约束他们，所以他们对道德、智识的要求，也没法显现出来。人类世界和鬼世界，因为自身的各种限制，所以只能在智识或道德水准上要求自己。鬼世界显得最笨，只能说智识这一因素，在他们的世界里，不具备决定性的作用。鬼世界就是道德价值优先，以德服人他们做得最好。但是“侧重道德教化，而轻视文化教育，且各种专业人才欠缺”，并不说明他们的力量（power）就弱，他们有业镜、心镜、冥簿、阴狱等一整套工具来对付人类。这个时候，智识其实没多大用处，况且，人类的很多智识，无非是心机、抖机灵之类的生存技巧，谈不上智慧，更不用说道德上的优越感了。

杨健：来说说人类最喜闻乐见的女鬼吧。天界的或冥府的女性，突破三界之间的藩篱，委身于人间男子（也有天界或冥府男性与人间女子的搭配，但少。没办法，中国的文字传统就是直男癌当道的），是中国文学叙事津津乐道的入门话题。换言之，如果承认中国文学也有想象力的话，那么在这个维度上一定非常发达。而我的发现是，无论是一宿荒庙的艳遇，还是千里孤坟的相思，阴阳两界相逢多半是要落实于“委身”二字的。换言之，落魄公子与狐狸精，终究是要卸下伪装真枪实弹一番的。相反，长着胸毛的西方人在处理此类话题时却斯文得多，动作很小，点到为止，王子一个吻便唤醒公主打通阴阳之隔。这种差异缘由何在？

有鬼君：西方的神怪世界我不了解，不敢乱说。只就中国来说，我们得把狐狸精和女鬼分开谈。狐狸精与人的艳遇，主要是出于修炼的目的，也就是所谓的采补。也就是说，按照这些小说中的逻辑，男人大都是无辜的，如果不是狐狸精出于自己修炼成仙的目的，用各种手段幻化、撩拨、投怀送抱，男人是不会犯错的。这样的逻辑，再加上狐狸精毕竟不是人类，可以消除男人在艳遇时的负罪感，可以拒绝与狐狸精谈道德。当然，明清时期的不少志怪小说，对这一点也有反思和批评。

至于女鬼与男人的艳遇，很多时候是为了证明夙缘的存在，也就是因果命数的作用。因为按照一般的理论，鬼为阴，人为阳，人鬼有密切接触，受损的一定是人，更别说人鬼交合了。所以大多数这类故事，人最后的结局都不太妙。所以某种程度上，也不是没有道德劝诫的作用，当然，你也可以说，这是类似《金瓶梅》《肉蒲团》那种思路，先大肆渲染，最后简单来两句警示的话，提供正能量。

杨健：你写作的抱负是“拼出一幅那个世界的整体图景”。但从我的阅读体验来说，《见鬼》中的专栏文章，有不少是结合这个世界的新闻热点、焦点来写的。此类文章，在你“有鬼”公号里占的比例恐怕更多一些。过多地蹭热点，是否会影响你“拼接那个世界整体图景”时的从容？

有鬼君：不会，因为我想象中的那个世界的整体图景是包含无数细节的，并不是一幢只有钢筋水泥框架的房子。而这些细节，恰恰是由这个世界的热点、焦点激发我去了解的。当然，因为我不是为了做研究，所以不会按照计划循序渐进地从九十五条论纲的第一条开始做。就像我们考试的时候的经验，有时喜欢先做简单的题，有时喜欢先做难题。完全是个人的习惯。到最后，不管会不会，总是尽量把试卷填满。比如看到某次审判的新闻，我就会找出冥界关于审判的记载，通过阅读比较故事文本之后，可以发现冥判的一些基本程序、遵循的原则等，这就丰富了对那个世界的理解。而且，在比对之后会发现，阴间阳间那些微妙的差别，这就更有趣了。

杨健：最后谈一个应景的话题。当前，在全球范围内，疫情防控形势严峻。就技术范畴来说，比较麻烦的是“无症状感染者"。这让我想起你在《睡在我们身边的鬼，从不办暂住证》里提及的“混迹于人类社会”的掠剩使。这种类比，或许不是很厚道，但那种“明明知道危险存在，却不知道它在哪儿”的抓狂感是相通的。作为幽冥世界的描述者，你对人类世界有什么建议？

有鬼君：我没资格给人类世界提建议吧。对我自己来说，就是保持敬畏心。敬畏常识，敬畏基本的伦理底线，敬畏那些我们并不了解的事物。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

中国没有也不会限制医疗物资出口将为国际社会抗击疫情提供更有力的支持

新华社北京4月5日电商务部外贸司一级巡视员江帆5日在国务院联防联控机制新闻发布会上说，在中国疫情防控形势向好、国外...