伦敦人：大城市的日与夜

伦敦人作者：【加】克莱格·泰勒译者: 华苑出版社：湖南文艺出版社出版时间：2019年9月

“伦敦人就是你目之所及的那些平常人。”和我们一样，他们在大城市寻找、失去，在大城市祈祷、迷惘，在大城市里获得回报。作家克莱格·泰勒，历时5年，不分昼夜，穿梭在伦敦的各个角落，从200多次的访谈中选取85位普通人，这一个个普通人的真实故事，悲喜交集，构成了伦敦这座城市的众生浮世绘。

■夏丽柠

我对伦敦知之甚少。远到狄更斯的《雾都孤儿》，近到讲述伊丽莎白二世的电视连续剧《王冠》。伦敦，在我心里，是一座波澜壮阔的城市。

忘记哪位作家曾说过，如果想真正了解一座城市，最好的办法是住下来，让自己成为这座城市的一分子。只有藏匿于市井烟火之中，你才有述说的权力。打开克莱格·泰勒的《伦敦人》，我才感觉真正地走进了伦敦。真实讲述与真情流露，是本书最打动我的地方。

作者加拿大人克莱格·泰勒，是撰写本书的最佳人选。他就是我前面所说的那种客居伦敦，最后把自己住成了伦敦人的楷模。他还写过《关于不列颠的100万件好玩的事》和《回到阿肯菲尔德：一个英国村庄的21世纪图景》。虽然，他谦虚地说“我不敢把自己称作伦敦人”。而“谁又是伦敦人？谁才选择成为伦敦人？”这样的疑问，促使他积极写作。但就像被采访者说的，“一个伦敦人从不会称自己为伦敦人”，泰勒最终被结结实实地贴上了“伦敦人”的标签。

是啊，若不是伦敦人，谁愿意为这本访谈录倾注这么多心血？历时5年，进行了200多次访谈，采集了85个在街头巷尾生活的伦敦人的故事。我们甚至无法想象采访对象的复杂构成。他们包括：从世界各地而来的新移民、伦敦地铁司机和交通局失物认领处职员、水管工和美甲师、护士和学生、城市规划师和园艺师、捡垃圾的人和女祭司、房产经纪人和房东、演员和画廊老板、人力车夫和夜店门童、警官和出庭律师、威斯敏斯特市婚姻登记员和火葬场技工……职业之广泛，立场之不同，使我们不得不将他们的每句话都读得仔细。

“伦敦人”要说的话题，包罗万象。为了方便阅读，只有给他们分类，才能更好地理解伦敦人的现实生活。于是，泰勒将本书分为三部分，“来到伦敦、继续旅程和生活抉择”。

初来伦敦的旅人，总是要对伦敦审视一番。从美国来度假的游客约翰·哈珀说，“每晚回到酒店时，脸上都有麻麻刺刺的感觉。显然空气质量不是很好。”的确，100多年前，伦敦已经是个重污染的城市了。如今虽然有所改善，但伦敦还是那个伦敦啊。

可这个问题，对于一心想从家乡来伦敦的伊朗人扎法德·巴沙扎德，就不算什么大事。他说，“为了成为现在这个样子，所有的痛苦都值得。如果可以重新决定一次，我还是会选择伦敦。”

提到伦敦人，我总想起格罗史密斯兄弟写的《小人物日记》。书里写的大约是一百多年前的老派英国人、小职员普特尔先生。老先生刻板无趣、毫无生气，是那时典型的中产阶级形象。如今的伦敦人，虽然没有普特尔先生的财富，却保持着古老的脾气。在伦敦交通局失物认领处工作的克拉克说，有天工作人员捡到一万英镑，联系失主让他快点来取。失主说，他正在等外卖，收到了才能去取。克拉克说，你看吧，什么样的外卖比一万英镑还重要？对，这就是伦敦人，可气又可爱。但气也没用，正是这些想法上千差万别的人组成了当下的伦敦。

倘若有一座新城，必是人类通过勤劳双手创造了它。但对于有上千年历史的伦敦来说，伦敦人除了依附，别无他法。倔强的新伦敦人说，“不要改变自己，不要让伦敦改变你。”但最终不得不因这种倔强而离去。喊着这样口号的人，引用了乔治·奥威尔的话给这座城市下定义，“战争就是和平，无知就是力量。在伦敦，快乐就是痛苦。”

无论快乐与痛苦，相守或别离，伦敦就是伦敦，你走或留，它仍然在那里。

新闻推荐

宣传防疫知识

连日来，福建泉州的工会志愿服务者们奔走在社区、基层、园区，戴着口罩向广大职工及居民宣传防疫知识，并联合有关部门建立联防...