被冷落的自行车

屈海波

在我们这个准三线城市，现在机动车道总是川流不息的小汽车或公交车，非机动车道多是如飞的电动车，骑自行车的真是十不抽一，可见自行车已被冷落了。然而在上个世纪70年代，谁家能拥有一辆自行车，比现在拥有奔驰、宝马汽车还让人羡慕。特别是农村，那时一个村百十户人家，有自行车的也就一、两家。当时很多人家没有钱买自行车，即使有钱，在计划经济时代，买自行车也要凭票。在整个大公社，不是很有面子的人，是弄不到自行车票的。当时嫁闺女，天价彩礼就是自行车、手表、缝纫机和收音机这“三转一响”。“三转一响”，自行车排在第一位。

记得当时大家非常青睐加重永久、轻便飞鸽、大链合凤凰这三个牌子的自行车，我最喜欢的是加重永久牌，因为它适合农村高低不平的路，耐颠簸。于是我就钻窟打洞、想方设法要买一辆“永久”。当时我有一个好朋友在城里学校当会计，他说他能买着，于是我就把攒了好几年的大约是180元钱郑重地交给了他。自从把钱交出后，我就天天等天天盼，可这一等就是大半年。一天，自行车终于买来了，我像迎接久违的恋人一样，去迎接我心爱的自行车，可仔细一看，心里凉了半截，这不是上海生产的永久车，而是武汉生产的武汉牌自行车，并且还被骑过一段时间。我有点被骗的感觉。但这车，仍然吸引村里不少人来围观，并向我投以羡慕的目光。

虽然“永久”变成了“武汉”，我依然把它当成宝贝，用心去呵护。我从镇上找来废旧电影胶片，缠在车杠上，唯恐碰掉漆。每次骑回来，都把它擦得干干净净。村里有人来借我的自行车走亲戚或进城，说了一大堆好话，我才愿意借给他。主要是怕他们不爱惜，给骑坏了。自行车不仅陪伴我工作、走亲、访友，我还用它带麦去粮站换面、进城买农资，有时还在车后面绑个架子车，用它来拉家具。当时大家总结骑自行车的三大快乐：一是顺风，二是下坡，三是带恋人。

后来我进城了，自行车也好买了。一直到本世纪初，自行车在我们这个城市都在唱主角，大家上下班几乎都骑它，我自然也是其中一员，不过终于换成了28大杠永久牌。有人说，大街上骑自行车，车把上挂个提包的，不少是县处级干部。随着社会的发展，自行车渐渐被汽车和电动车替代。我也曾有过这个过程，把钟爱的自行车放置一边，坐着单位的小汽车东跑西颠。物质丰富了，一些人的价值观也发生了变化，曾经流行的一句话是“宁愿坐在宝马车里哭，不愿坐在自行车上笑。”自行车成了贫穷的代名词。

转眼间我退休了。退休了不能只窝在家里，要出去转转。这时，家人和朋友都劝我买个电动车，说骑电动车跑得快，又省力。我不认同，退休了，还能有什么急事，跑那么快干啥？跑快了容易蹭碰，摔倒了就会有大麻烦。骑自行车也用不了什么力，还能活动一下腿脚。于是我把冷落了很久的自行车推了出来，打打气，擦一擦，该换的零件换上，俨然成了一辆新车，我就让它驮着我满大街串。一天中午，天气较热，我正骑着自行车往家赶，只听“砰”的一声，我的自行车爆胎了。旁边一个卖水果的妇女说，车子不咋的，动静还不小呢。话语中分明有瞧不起的意思。我笑了一下，推着车子前往不远的修车铺……又有一天，我骑自行车去某电信公司办事，公司门前一保洁员指挥我停车。停好车子，我弯腰去锁车。这时那位保洁员不屑地说了三个字“真现世！”意思是说，你就骑那车还像宝贝一样，也不知谁要你那自行车？还费事去锁。我没言语，直奔大厅去办事。我感觉自己有“骑自己的车，让别人去说吧”的范。

我始终感觉骑自行车不丢人，且不说环保、好停车，还锻炼身体，单凭它不必没有电得推着走，找不着充电桩得发愁，就让我很自豪了。自行车不吃你的饭，不充你的电，还心甘情愿，一年四季，不管刮风和下雨，不管炎夏与寒冬，始终不离不弃，任劳任怨。有这些长处，我有什么理由去冷落它呢？

新闻推荐

北京：智能步道“点亮”健康生活新方式

刷脸打卡、智能计步、百米竞速、运动排名……在北京市西城区金融街附近，智能健康步道日前“重装上线”。周边的上班族和市...