《南京传》

上期提要:在孙权定都南京之前,南京的老百姓大多沿秦淮河而居,主要是生活在淮水南岸的大小长干。孙权在南京定都,最初利用的只是他哥哥孙策的将军府,他哥哥早就死了,这个将军府也是死后追封的,其实就是一个远离居民区的大兵营。也就是说,在一开始,孙氏政权只是在秦淮河之北六七里外的空旷地带,匆匆建设了几座宫殿和苑囿。这便是南京作为首都的雏形。孙吴建业城的总体规划,主次分明,宫城区,宫苑区,官署区,市场区和居民区,都是相对独立,显得特别安静。秦淮河以北是几座不起眼的宫殿,是官署和苑囿区,而秦淮河两岸,特别是南岸,是民居和集市。

新宫又称昭明宫,太初宫西有太子西园,还有冶城和石头城,又进一步“开城北渠,引后湖水激流入宫内,巡绕堂殿”,结果自然就是史书上记载的“穷极伎巧,功费万倍”。

孙吴时期的南京,由多所不同性质的宫城垒构而成,虽然在《建康实录》中,也述及一条都城轴线,从苑城南门经宣阳门至朱雀门,因为只是后代文献,与“都城周二十里一十九步”的记录一样,并不确切。作为一个国家的首都,建业城还有待于逐步完善,《世说新语》上就有这样的故事:

宣武移镇南州,制街衢平直。人谓王东亭曰:“丞相初营建康,无所因承,而制置纡曲,方此为劣。”东亭曰:“此丞相乃所以为巧。江左地促,不如中国,若使阡陌条畅,则一览而尽；故纡余委曲,若不可测。”

这里说的宣武是东晋的桓温,王东亭则是写《白远帖》的王珣。这段对话为研究者所重视,被认为是早期南京城形制不规整而且御道纡曲的证据。东吴亡于280年,东晋从317年开始,相差只有三四十年。很显然,东晋时期南京城的不规整,不是想象中那样横平竖直,恰恰是孙吴多宫制的生动写照。东晋对于东吴自然会有继承关系,孙吴的多宫建筑风格,很难一下子全部消除,因此东晋虽然是从西晋演变过来,已经有了大量的北方元素,它的新都不像中原都市那样“街衢平直”,“阡陌条畅”,也就在情理之中。

事实上,在东吴的南京城中,因为有太初宫,有苑城,有昭明宫,有太子西园,还有太子南宫。这几处宫苑之间,显然不可能存在着明确的中轴线,多少有些七零八落。加上孙权一直崇尚简朴,在城市建设上缺少创新和想象,基本上也是能凑合就凑合。孙吴时期的都城建业,在总体格局上,除了“江左地促”,不能和当时北方的中原相比,应该还与中国古代都城的“多宫制”传统有关。

多宫制属于中世纪之前的筑城风格,譬如汉长安古城,就是典型的多宫制都城,城内大部分空间都被名称各异的宫殿占据,不同功能的宫殿,分布在都城的不同部位,它并没有像后来的魏晋,以及更后来的明清皇城那样,把主要建筑都集中在一个大的宫城之中。又譬如东汉的洛阳城,能够确认的独立宫殿区,至少也有南宫北宫和永安宫,这种形制无疑都还属于多宫制。

因此,与后来的皇城相比,建业城对古代的继承更多,它更传统更古老,同时也相对陈旧和落后。东吴时期的南京城,在某种意义上,既代表着一个新的南方都市诞生,同时也意味着中国古代都城的最后绝唱。很显然,就都城的设计而言,在城市规划和建筑风格上,它已经远远落后于北方的曹魏。

红尘昼昏,中逵泥泞

想象一下东吴时期的建筑材料吧,那年头,青砖已烧制出来了,显然还是很珍贵,非常珍贵,只能用在沟洫的关键位置,用于墓穴,用于皇宫的殿基和墙基,用于水井和水道。最常见的城市建筑应该还是夯土墙,应该是茅草棚,所谓城墙,可能有,更可能没有,真要有,也就是一些象征性的竹篱笆。东吴时的南京城,因为后来左思《吴都赋》近乎浪漫的吹嘘,过于诗意,一直处在一种失真的状态。

南京城从一开始就是一种文化,就是说得比实际更好,描写得比真实更精彩。从一开始,就离开不了艺术加工。左思把东吴时期的南京写得太漂亮,这个太漂亮有两层意思,一是文章确实漂亮华丽,因为写得漂亮华丽,“于是豪贵之家竞相传写”,顷刻之间就洛阳纸贵。据说原来每刀千文的纸,一下子便涨到两千文,涨到了三千文,即使这样也仍然倾销一空,大家只好到外地去买纸。有了左思的《吴都赋》,别人都不敢再写同样的文字,文章也怕货比货,那些已完成的描写当时南京的文字,因为左思的《吴都赋》太有名,结果被完全淹没,没有人再去提及它们。

然而文章太漂亮的另一层意思,过于夸张和渲染,真实的南京城,当时肯定没有那么文明,没有那么传奇,没那么牛:

于是乎长鲸吞航,修鲵吐浪。跃龙腾蛇,鲛鲻琵琶。王鲔鲐,龟蟠蜡。

仅凭以上《吴都赋》中的这些文字,你根本感觉不出当时南京城可能会有的模样。你很可能被它吓唬住了,惊呆了,接下来文字稍稍好理解一些,开始有一点形状,有点货真价实:

抗神龙之华殿,施荣楯而捷猎。崇临海之崔巍,饰赤乌之晔。东西胶葛,南北峥嵘。房栊对扩,连阁相经。阍闼谲诡,异出奇名。左称弯,右号临硎。雕栾镂楶,青琐丹楹。图以云气,画以仙灵。虽兹宅之夸丽,曾未足以少宁。思比屋于倾宫,毕结瑶而构琼。高闱有闶,洞门方轨。朱阙双立,驰道如砥。树以青槐,亘以绿水。玄荫眈眈,清流亹亹。列寺七里,侠栋阳路。屯营栉比,解署棊布。横塘查下,邑屋隆夸。长干延属,飞甍舛互。

即使这样,仍然华而不实,仍然空话连篇,所谓传颂千古的好文章,有时候也禁不起仔细琢磨认真研究。好文章有时候就是人云亦云,大家都说好,便没人敢说不好。《吴都赋》确实是描写早期南京最经典的一篇文章,你可以不喜欢它的文风,但是后人说起南京的往日繁华,几乎不可能绕开它,不是直接引用文字,便是间接转述它的叙事。《吴都赋》中有两句话常常被人拿来介绍当时的南京,虽然还是夸张,还是不太真实,却写出了当时南京繁华的神韵。

挥袖风飘而红尘昼昏,流汗霂而中逵泥泞。

自古“繁华”二字,后边喜欢再加一个“梦”字。繁华常常就是梦,就是春梦,就是空想。历史是真实,有时候也只是想象。不妨想象这样的情景,大家挥一挥袖子,立刻尘土飞扬,刮起了沙尘暴,这得要多少人。天气太热了,男男女女都在流汗,汗珠滴在地上,仿佛,刚下过一场雷阵雨,地面上顿时泥泞滋积。写尽了昔日繁华,为东吴时期南京城,留下了一条最好的注解。

下期看点:东吴曾有过那么一段非常美好的日子,那时候,南京的天空是晴朗的,南京的空气是甜蜜的。有一点歌舞升平,有一点繁花似锦,这显然是一个崭新的城市,在当时甚至都可以算一个国际化的大都市。店肆林立,百货齐全,不但有本地的土特产,还汇集了来自五湖四海的南北货。士女商贾,纷至沓来,投入市场的手工业商品,有锦绫绢麻,有酒盐醋酱,有车,有砖瓦,有棺椁,有铁器铜器木器。秦淮河北岸除了大市,小市十余处同样精彩纷呈,谷市、牛马市,纱市,盐市,还有花市鸟市。沿江码头上停满了商船,来自长江中上游,来自闽广,来自海外。

新闻推荐

“粮食产后服务体系”为农民解忧

湖南省新邵县的小塘镇素有全县“粮仓”之称，说到“粮食产后服务体系”项目，小塘镇马埠江村书记毕国玉赞不绝口：“农民收粮时...