“始终带着感恩的心” “拐杖村医”石志利40载行医录新华社记者 盖博铭 王君璐

北京市房山区东瓜地村。村口是石志利大夫的卫生站。

走进卫生站,20平方米不到的诊室干净明亮,药品分类摆放、整齐划一。最让人惊奇的是,石志利仍然用着一个木质老算盘,算盘有几处断裂,用铁丝固着,敲打起来仍发出独特脆响。

“这是1979年老村医传给我的“家当”。”石志利抚摸着算盘说,“这也是村民们和老村医对我的嘱托,是一份传承也是一份责任。”

年近六旬的石志利从小患小儿麻痹,行动十分不便。靠着一根拐杖、一个药箱、一颗初心,服务村民40载。

“老师,我爬上来了”

记者看到,从工作台到药房仅有几步之遥,石志利要用10几秒时间。由于常年抠着门框,门框旁的白墙已经发黑掉皮。

“小时候,村里条件差,爸妈背着我去几十里外看病,我非常心疼他们。”石志利说,当时就想,要是能在村里看就好了。

高中毕业后,身体的原因让石志利很难找到合适的工作。这时,有人敲开了他家的门。

“我永远忘不了那一天,生产队的领导拿着村民捐的钱送到我手上。”石志利回忆,村民们有的捐2元,有的捐3元,这在当时是一笔不小的数目。

队里决定,派石志利到卫校学习,学成回来后给乡亲们看病。

“我知道学医对我来说会很难,但我没有丝毫犹豫。”石志利说。

1978年底,石志利来到卫校。父老乡亲们捐的钱,解决了他短期的吃住问题,但每天上课要爬的4层楼梯,像横在他面前的一座大山。

“老师,让我自己试试吧。”石志利一只手拽着扶手,一只手拄着拐,艰难攀爬着一个一个的台阶。

终于,他爬了上来。

“老师佩服你的毅力,但可不只上一次啊。”“老师我行,我能上来。”……就这样,石志利“爬”着上完了卫校。

“始终带着感恩的心”

“您来啦,感冒药吃完没?”一位年轻村民刚一推帘进门,石志利便大声询问。

“药吃完了大夫,再开一点。”年轻村民付了钱,拿着药回了家。

“他叫崔鹏,他们祖孙三代人我都给看过病。”石志利不仅记得全村每一位村民的名字,也熟悉他们的身体状况。周边村百姓也会慕名来找他看病。

多年来,石志利还保持着一个习惯:药箱不离身。

1992年,一个深冬雪夜,石志利在睡梦中被叫醒,一家农户的孩子发烧近39度。一段平时走10分钟的路,因为大雪,石志利足足走了30多分钟。到了农户家,衬衣都湿透了。

“给孩子打了一针,守了一晚,烧慢慢退了。”等孩子好转,石志利回家时,天都亮了。

石志利说:“是乡亲们给了我学习和谋生的机会,我始终带着感恩的心。”

“再为村民服务40年”

几乎成本价售药,全年无休,有求必应……现在,石志利还为村民们做健康科普讲座,为村民建立健康档案,开通了健康服务热线。怎么对村民健康有利,他就怎么做。

“不是买卖问题,是责任问题。”石志利说。

近些年,石志利出诊少了,一方面是村民健康意识提高了,有不舒服的症状都会第一时间来看病；另一方面,村民生活条件越来越好,大一点的病痛开个小汽车直接去大医院了。

如今,学习新知识成为石志利最渴望的事。他的书柜各类书籍都有。他还有随时随地记笔记的习惯,把一些学习感悟记下来。“我想照顾别人,就要强大自己。”

石志利说,作为一名普通党员、一名“赤脚医生”,他的初心就是用自己的知识服务村民,做百姓身边的贴心医生,守护村民健康。

他表示,自己的愿望,就是把身体炼得好好的,“再为村民服务40年”。

新闻推荐

人到中年 □南谯

一两年多前,单位两个同事在同一年先后因病离世。离世时两人尚未退休,一人还是中年,子女尚未成家。他们的离去,徒...