新疆的冬季

□楚秀月

母亲还没来得及糊窗纸，就下了一场大雪。半夜，雪悄悄来的，风也跟着来了，呼，呼呼，小刀子似地刮，冬天也就来了。

早上醒来，一睁眼，就觉得屋里比平时要亮。是醒晚了？迷迷糊糊的，连鸡打鸣也没听见呀。从热被窝里抬起头，窗玻璃被雪映得白晃晃的。哦，是下雪了。

早饭是热腾腾的白米稀饭，馍也是刚从蒸笼里取出的，冒着白呼呼的热气。馍，几天蒸一次，蒸熟后放在父亲编的柳条筐里，凉了，再拿到杂物间去，挂在屋顶垂下来的铁钩子上，一会功夫，就被冻得硬邦邦的。隔天喂狗，扔出去，沉得像手榴弹。狗以为打它，一下子逃到雪地里，看清后，又扑过来咬，哪里咬得动？折腾半天，连个牙印子也没留下，垂头丧气半蹲下，屁股上的毛被弄得湿乎乎的，还不舍得走。

母亲喂完猪进来，这鬼天气，真冷啊。人可以饿一会，猪却等不得，晚喂一会，就叫得“嗷嗷”的，似乎要把天叫破。母亲边抱怨边去柜子顶上找那两张旧报纸。去连部交秋收款时，母亲特意问文书要的。

奶奶端来了浆糊，玉米面的，黄灿灿放在八仙桌上。我把报纸裁成两指宽的窄条，用手拿住两头，母亲拿小刷子蘸了浆糊刷，刷匀后，拿到窗边，比划一下长短，两手绷紧了按下去，一条窗缝就糊住了。糊了前窗，再糊后窗。

冬天取暖做饭都是土炉子烧煤。“十一”前后，地里再忙，家家户户都要抽出时间盘新炉子。旧炉子费煤，也不热。盘炉子的土块，是夏天自己打的，和好稀泥，放在木制模具里，抹平，倒扣在硬场地里，被日头晒得硬邦邦的，再拉回家码在院子里，一放放两三个月，就等着这时候用。

奶奶的床下，用红砖围了个池子。红薯挖回来，倒在院子晒几天，收收水分，捡好的铺在池子里，倒上细沙封住，可以放到来年春天不坏。但是，如果父亲喝了酒，奶奶就说父亲会坏红薯，便不让父亲来她的屋。当时不知为啥，后来才知乙醇有催熟作用，是罪魁祸首。而一旦红薯有坏的苗头，奶奶就会把红薯全刨出来蒸熟后冻上，随吃随拿。

去杂物间拿冻红薯，会发生想不到的意外。这话绝不是吓人，我就曾发生过这种事。有一次，手被粘在杂物间的铁门鼻子上，一拨，生疼生疼的，怎么也走不脱了，只能站在院里吆喝。母亲听到动静，出来，看我猴急成那样，就笑，这丫头，笨死了。把脸凑到我手边，呵会儿热气，我的手才逃脱。想想小时候的自己，真是很笨。

菜窖里的菜，每家都差不多，大白菜，胡萝卜，白萝卜，土豆。大概一周左右下窖一趟，要先开窖通风下氧气，不然，把下窖的人憋晕过去，半天弄不上来，后果就很严重。下去要翻一翻菜，特别是白菜，把坏叶子剥了，用筐吊上来。气味要传染似的，会染坏一窖的菜。

或许是大人闲下了，有时间弄吃的了，伙食也好多了，孩子们聚在一起，爱玩踢毽子跳橡皮筋，全是费力气的游戏，也不觉得吃力。毽子都是女娃娃们自己缝，两枚铜钱，一块深色的布，七八根鸡毛，缝在一起。穿着厚帮的棉鞋，一踢老高，两个人就能玩起来。而跳橡皮筋，必须得三人以上，两人撑着一人跳；特别记得有一种玩法，不停地升级过关，最后橡皮筋能撑到人的脖子上，那就算跳得很好了。有时也会去打陀螺，南河里，雪后总要带把扫帚，先清理雪面，才能抽起来，比较麻烦。不管玩啥，肚子很快就饿了，那时候油水少，就惦记着回家了。填肚子去。

“饺子就酒，样样都有。”祖母已包好饺子铺在案板上。其他三季是没有时间包这个吃的。下饺子的水，也快开了，热气从锅盖边的豁缝里冒出来，满屋子雾气腾腾的。

父亲蹲在厨房磨刀，洗脸盆接着一点水，淋在磨刀石上，磨几下，水变成青灰色，刀刃越来越薄。第二天准杀猪。春节快到了。

新闻推荐

为争夺ESI排名一些高校“奇招”频出

“捷报，××学校新增5个ESI前1%学科”“××学校ESI综合排名已实现持续12个月稳步攀升”……近年来，每隔两个月，ESI排名的公...