2019时光底片李晓

重庆万州李晓

2019年，我看见了天边的晚霞即将燃尽，我想挥一挥手，对这一年说声再见。

其实再见，是再也不能相见。在2019年的晚霞里，徐徐浮现的，是这一年时光深水里的底片。一张一张底片，大致可以构成这一年时间滴答声中走过的足迹，描摹成隐秘内心的曲线。

2019年春，我到老牟搬进去住了一年的房子里喝酒，老牟正蹲着给坐在沙发上的97岁老母亲剪脚指甲，痴呆的老母亲见我来了，笑眯眯地说：“我认识你嘛，你就是刘老板。”就着卤鸭子，跟老牟喝他存放了20多年的一瓶老酒时，老牟跟我说，这瓶老酒原本是给一个远房亲戚刘老板留着的，但刘老板约了好久一直没来，干脆就跟我一起喝掉。那天我出门，老牟塞给我一个不知从哪里淘来的“祖传秘方”，说是治愈痔疮用的，我跟老牟说过，我妈有痔疮。

在2019年里，我还找到了几个这样失散好久的朋友，一见面，我们往往感慨岁月把我们的容貌重新雕塑了，眼袋增大，头发渐白，牙齿都补上了好几颗，或者是体检时发现了“三高”，于是纷纷嘱咐彼此要健身和养生，尤其是遇事不要纠纠结结。我们还约着去郊外再次看望了一个已经住在了墓地里的朋友，我在墓前倒上酒，喃喃着喊那人回来喝酒，果然一阵风就吹来了，我打了一个冷噤，那已是添衣补水的秋凉季节。

2019年，在几个老男人的聚会里，我们聊着家常，平静安详，不再渴望远方，即使扎扎实实的生活把我们打回原形，油腻腻的生活把我们浸泡得面目全非，看世事无常看沧桑变化，但心里还储存着对这个世界的无限暖意。

2019年，我在纸上的阅读，依旧是我的每日功课。叶兆言的《南京传》，从一个1800年的古城沧桑里，我读到了中国沉沉历史的一部分。张新颖的《沈从文的前半生》，我咀嚼着沈从文先生漂泊苦涩的人生百味；祝勇的大散文集《唐朝为什么会出现李白》，他在序里这样写道，写作者内心世界的斑斓，足以让他忽略表面的风光。当年，祝勇是与我一同在全国报刊上勤奋写着那些年流行的青春美文作者，后来，他在写作上迈入了一条苍茫的大河，相继出版了《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘部落》《在故宫寻找苏东坡》，这些文字成就了祝勇在历史文化大散文中的崭新高度，让我心生敬重。这一年里，我也重温了一些上世纪八九十年代的文学读物，如余华的长篇小说《许三观卖血记》，许三观为了让家人与自己活下去，一直不停卖血卖到骨头发冷直到晕厥。中年以后再读此书，我读到了人世苍凉。还有一些买了的书，我匆匆翻阅了几页便没了耐心读下去，我在寻找机会重拾起它们，因为这些书已成为我书房里静卧的故人。

2019年，亲人们的健康揪紧了我的心。比如我82岁的爸，因患上严重痛风，行走困难，几乎整天瘫坐在椅子上，面对电视里的嚷嚷声常常靠在椅子边就睡去了。爸还每天天不亮就磨磨蹭蹭起床，有天还是夜色深沉中他突然起床抓住一个飘动的东西喊出声：“你是哪个！”那其实是风中飘动的窗帘。还有我妈，今年住了一次院，面对她被病痛折磨得痛苦不堪的样子，我有时也感到对生活的无力。我那患病的妻子，有一天她半夜醒来问了我一声：“你不嫌我拖累了你啊？”就在2019年最后几天的一个梦里，我梦见一个大棚车从我家楼下出发了，车上装着锅碗瓢盆，我爸健步走着，我妈正往米口袋里装米，这个大棚车，就要载着我们一家人出发远游了……醒来，才明白只是一个梦。

2019，我无法准确复述它的经过，在我心上到底有哪些留痕。但时光的潺潺流水，我依然把它的水声听成我生命中的一首歌谣。

2020，在它如歌的行板里，我已经走向了它的第一缕霞光中。

新闻推荐

大到外商投资、土地管理，小到网络约车、医保买药…… 新年新气象 这些元旦施行的新规将影响你的生活

新年的钟声就要敲响，为我们带来法治新气象。大到外商投资、土地管理，小到网络约车、医保买药……法治，影响国计民生的方方面...