为书找个安身之处

我大半生做梦都没想过能拥有书房，这是真话。做梦娶媳妇，因为那不只是梦，只要不找美女，好汉赖汉娶上媳妇都不难；做梦捡过钱，因为捡钱更不难，谁的一生没捡过钱，多少罢了。就是没梦过拥有了自己的书房，这可不是欲望不强烈，而是觉得太不靠谱了。在我印象中，拥有书房的都是学者、专家、教授们的“特权”，那是太奢华的一件事了。

人人都可以有书，但谁能做到给书还腾出一间房子？我给老婆弄到一间房子的时候已经38岁了。之前都是一家4口挤在一处16平方米的房子内，书就像一个个贼，躲进了大大小小的纸箱子，统统被塞进床底。而我就睡在那些圣人、哲人、作家之上，这可不是对他们不敬畏，而是真的爱他们，不舍放弃。

40岁之后，我的卧室有了书柜，终于让那些见不着阳光的学者、诗人、作家们整齐有序地列阵在我的房间，接受着我的瞻仰，同时也接受着我的分组排列。我不管他们级别多大，年龄几何，资历深浅，我就按照我的原则分配他们在前排或后排“就座”，是上位还是下位。只要我喜欢谁，我随时调遣几位到我的床头；只要我扫兴，马上就把它们发配到原处。开心呀，我的权利就这么大，管理着这么一群名人，尚且听话。

书是越买越多，空间却越来越窄，一部分书又转到了床下，这时我就有了想法，要有个书房多好！

感谢这个时代，让我这条咸鱼也翻身了，一个连农民儿子都不是的农民孙子，在2002年终于有了自己独立的书房，并且是22平方米。我定制了到屋顶的书柜，近万册饱受了“黑暗”“潮湿”“冷落”的书，就像重获新生般从此都有了出头之日。书的队伍都到齐了，可管理好这些书又不是一件容易的事儿，明明记得有过的书，有时就是找不到。

有一次，一个同事的女儿要报考美学专业的研究生，他知道我有些藏书，就向我借《美的历程》《美学散步》这两本书。可如今就是找不到。把女儿也叫上与我一起找，还是没有。女儿说，人老了本来就记忆力差，再加上你如今只买书，不读书，不读的书就没印象，你是不是把这两本书放到艺术类的书架上去了，对呀，分类错了。

从此，我的女儿为我做了一个电脑管理书目的方法，按照图书馆的简易分类法，要找书不要先去书架乱翻，先打开电脑，输入书名，电脑就自动体现出要找的书在第几个书架，第几个隔层了。虽说用不上几次，但找不到书时即可用了。自己明明有的书，要是找不到就像丢了个宝贝。

我的书别看不是孤本、珍本，但都有我的情感和心血，有些书定价只有0.23元，可我能把这些50年前的平装书改成精装本。其实，这一手艺并不难，可谁能为0.23元的一本书花上半天的功夫？而且还要买布、硬纸板、胶水、准备各式各样的工具，没有爱书的情缘是做不到的。

《星星》诗刊从1981年到1993年我每三本装订成一册，再去印刷厂找熟人切齐，然后再包上书皮。如今再看这些0.30元一册的《星星》诗刊，越看越亲切。如此爱诗歌，可我从没在省级报纸杂志上发过一首诗，就像我喜欢读美学书，可我从没写过一篇美学论文，我从没去过天津，可天津作家蒋子龙、冯骥才、王松的书我都有，就连天津女杂文家《陈飞杂文评论集》我也有。

可惜的是，我只是拥有了书，拥有书房，却不能拥有其中的智慧与思想，当然这不影响我一生爱书，写书。

□阮直

新闻推荐

损公肥私大肆“围啃”国企：重庆一国企副总被开除党籍

据中央纪委国家监委网站12月28日消息：据中国船舶集团有限公司纪检监察组、重庆市纪委监委消息：日前，中国船舶集团有限公司纪...