记忆中的父亲

父亲出生在重庆一个非常普通的村庄，家境清贫，是家里的老二。村上的人都叫他“章二婶”，因为他的名字中有一个“章”字，且勤快又贤惠，所以得来这么个颇有几分女性色彩的别名。

听姥爷说，父亲小时候极为听话、特别懂事，非但从未给家里惹过事，还早早地帮家人干活，从14岁开始便自食其力；虽然文化程度不高，但素质不差、能力不弱，并迅速成为家里的顶梁柱。

听奶奶说，父亲有着俊俏的小脸和硬朗的身板，是一个相当安静的人，平时话很少，总是喜欢将腼腆的笑容挂在嘴角。十里八乡的姑娘都知道有这么一个帅小伙，其中不少人倾心于他，但他最终选择了我的母亲。

父亲是一个特别乐观开朗的人，即便再苦再难，他总是挺起腰杆，用血汗去拼搏，给家人创造更好的生活条件。当我还在娘胎里时，家里住的是土屋，用竹片和泥巴筑成的墙体时常漏风，夏日还好，可以透风降温，但冬日却冻得要命。父亲心里想着，一定要盖新房，这是他22岁的奋斗目标。那时，他种庄稼、打零工，不分昼夜，披星戴月地劳作，向亲戚朋友东拼西凑，终于备齐修建楼房的钱。为了节约人工费和材料费，他自己去砖厂挑砖，自己下河捞沙。最终，一楼一底的砖瓦房建起来了，在当时的村里，这样的房子为数不多。

父亲是一个热心肠的人，村里哪家屋里办事，都爱找他帮忙。有村民说，他办事积极、行事得力、做事靠谱。一次，村里的李大叔请父亲帮忙插秧，父亲毫不犹豫就答应了。插秧时，他比李大叔家中的任何一个人都插得多，不是因为动作有多快，而是别人在喝茶休息时，他仍在田里劳作，他把别家的事当做自家的事一样。还有一回，邻居找父亲帮忙“挞谷子”，父亲也是二话没说答应了，扛着板桶就去了......

父亲是一个极富头脑的人，他做任何事都走在村里人的前头。那些年，其他人都还在种庄稼的时候，他做起了“收粮食”的小生意，从农民家中买来粮食再倒卖给粮站或粮食加工厂，以赚取差价。夏天不惧严寒酷暑“收包谷”，秋天顶着瑟瑟秋风“收谷子”。

我记得母亲给我讲过，父亲干活很“舍死”。有一次，母亲和父亲一道去邻村收粮食，天黑时收到二百余斤谷子，但当时只有一辆三八杠自行车。母亲说粮食太重，自己走路回去，但最后父亲硬是用自行车驮着二百斤的粮食，同时载着母亲回到了家……

在别人眼里，父亲古道热肠，助人为乐；在母亲眼里，父亲善解人意，头脑聪慧；在我眼里，父亲高大巍峨，柔情似水。

三岁以前的事情，我的记忆模糊不清。父亲生前没有留下照片，我甚至连他的长相都无从获知，只依稀记得我被他那宽实的肩膀架得很高，我很喜欢骑他的“人马儿”。

母亲说，父亲甚是喜欢我，小时候的尿片儿几乎被他换了一大半，是他牵着教会我走路，是他哄睡着我度过三年的夜晚。母亲还说，父亲总是疼爱我，那时的我很调皮，每当母亲训声于我，哭泣时，父亲总会把我抱起，把我紧紧地贴在他的胸膛，用他那腼腆温暖的笑容逗乐着我……

母亲说，父亲离去的那一刻，她伤心欲绝。我不知道，在无数个泪湿枕巾的夜晚，她是怎么熬过来的。但她说，是我，一个像极了父亲的我给她带来了希望和念想，让她看到了未来，也回到了过去。

□凌乾硕

新闻推荐

碗筷协奏曲之筷

朱海涛仔细想来，我对筷子最初的印象竟然是来自一场神秘的“扶乩”活动。那还是穿开裆裤的年纪。一次家里下蛋...