《生死之间》

《生死之间》作者：偶尔治愈中信出版社出版2019年10月出版

鸵鸟战术

我30岁那年，在做了5年医疗记者之后，又在国内最好的互联网医疗平台“丁香医生”工作，但当听到妈妈癌症转移时，我仍然和16岁第一次听到母亲被确诊为癌症的消息时一样，张皇失措。

面对母亲的疾病，我所受过的职业训练毫无用处。和多数中国家庭一样，我们家先是隐瞒病情，爸爸甚至请妈妈的主治医生开了一张假病历。

我们从来没有考虑过这种可能性：坐下来，和妈妈一起面对，问问她想要什么，我们能为她做什么。无论有多少本医学伦理书告诉我，坦诚相告才是最好的选择，我当时仍然在内心认同了爸爸和阿姨们的判断：不要告诉你妈，她会垮的。

后来，我才意识到，我和爸爸是因为自己无法面对这种局面，所以采取无限拖延的鸵鸟战术。

妈妈是个很细心的人，2001年被查出宫颈癌之后，她每年都会做例行体检。14年来，她和她体内的癌细胞和平共处安然无恙。直到2015年，她开始频繁地腹泻，然而多次肠镜都显示一切正常。

这也是医学的局限所在，你无法探查身体的每一个角落，你悉心地保养身体，例行体检，也逃不过命运的一击。

直到开腹，医生才发现肿瘤已经弥漫在整个腹腔，这时，妈妈已经彻底失去了手术和治疗的机会。

或许是我从杭州特地请假回家引起了她的疑心，或许是多年的医务工作者的经历（她在一家医院做过多年的护士），又或许是女性的直觉，她要求看她的病理报告。

实在瞒不住之后，妈妈比我想的镇定许多，她说她想搏一把，要去北京一家中医院治疗——我和爸爸咨询过北京和家乡的几家三甲医院，其中有几位医生都是认识的朋友，他们的意见是一致的，癌症到了这个阶段，积极的治疗只是徒劳无功的挣扎。

妈妈在十几年前宫颈癌手术之后，陆续买过这家中医院出产的“中药”——说是中药，实际上拿的是（健）字号批文，这也意味着，它其实是保健品，而非药品。

她很相信这家医院，医院的创始人给自己冠

上了让人眼花缭乱的头衔——教授、名誉教授、各种癌症协会的会长，中央电视台上有他的访谈，国内国外各种奖项的评比也频繁出现他的身影。

这家医院的接线员告诉妈妈，他们的“冲击疗法”是针对她这样的癌症晚期患者研发的，效果很好。

我做医疗记者那几年，写过一些批判医疗骗局的稿件，理智上我完全能分清，这家医院的疗法是个彻头彻尾的骗局。

我小心翼翼地向爸爸和阿姨们解释，这应该是个骗子医院，但我用在文章上说服他人的那套逻辑严密的分析方法在家里是完全行不通的。

二姨说如果是钱的问题，她来出。二姨并不知道，我曾经咨询过结肠癌的靶向药物爱必妥，妈妈的主治医生摇了摇头说，作为女儿我的心意很好，只是没有那个必要了。

我听出了二姨语气里的责备，微弱地表示异议之后并没有坚持再说这家医院是个骗子医院。这并不是担心道德压力，而是我终于了解，这是妈妈的希望和心愿，是她撑下去的动力，而我做不到亲手打破她唯一的希望——哪怕这个希望是虚妄的。 （1）

新闻推荐

中国农科院报告：中国在农业热点前沿研究中综合表现突出

新华社南京11月20日电（记者董峻喻菲）20日发布的《2019全球农业研究热点前沿》报告显示，中国正加快对农业热点前沿研究的步伐...