徽居的门槛

ICphoto供图

◎俞兆祥

徽州民居的门槛多。

这几乎是每一个踏上属于古徽州的婺源乡野，进入徽式民居游览观光的游客的感受。

而我，一个居住在徽派民居几十年的土生土长的婺源人，自然，对门槛的认识与理解要比来婺源旅游的游人要深刻得多了。

门槛，在《现代汉语词典》中的注释很简略。尽管门槛的解释简略，但关乎门槛的故事，以及门槛蕴含着的深刻寓意是无法忽略的。

在我看来，徽式民居是“凡门必有槛”。门槛，和天井一样，也是徽居的一个特色。我家老房子的门槛至少有二十多道，且以石门槛见长，木门槛辅之。石门槛以青石为主，厚重、耐磨。木门槛则选择质地坚硬的栎木，或者苦槠木，不易腐蚀。大门口的两级台阶上（在古徽州，民居不得设置三道台阶，否则，便是僭越了），是一道古朴、厚重，而又有些森然的石门槛。我家大门的石门槛是一块长条形的青石，随着岁月的流逝，门槛的棱角已经被进进出出的鞋底、光脚板磨成圆角。虽然，大门口两侧都置放了两条长条形的石凳，供人们休憩，可是，我还是喜欢坐在石门槛上。也许，石凳的高度只适合大人，不适合小孩吧。小孩子一坐上石凳，两只脚必须凌空。不能着地的脚，无所依傍。而坐在石门槛上，两只脚可以随意放置，脚踏实地，心里就妥帖多了。少时，与小伙伴玩耍得一言不合了，我就坐在大门口的门槛上，岔开两脚，阻挡来我家的小伙伴，大有“一夫当关，万夫莫开”之架势。门槛，俨然成了一道神圣的国界线，也是一条不可逾越的鸿沟。

坐在门槛上挡住小伙伴的进一步攻击，是我最有成就感的时候。不知是什么原因，即便我的“死敌”气急败坏要置我于死地的时候，他也不敢贸然闯进门槛来攻击我。我家的门槛似乎成了我的护身符。然而，依仗着门槛荫庇的时候，也会带来一些尴尬。这尴尬通常来自父母。正当我得意洋洋的时候，冷不防从身后传来一声断喝：“让开！真是‘好狗不挡路’。”扭头一瞧，是正要出门的母亲。于是，我只好红着脸站起来给母亲让路，之前的“狐假虎威”立马现出了原形。接着，便是门外小伙伴们的一阵哄笑。

徽居门槛的界限，还体现在阻拦乞丐的乞讨上。昔日，徽州的富足招引来了四面八方的乞丐。乞丐多，似乎也成了古徽州的一个特色。不过，彳亍在徽州村落中的乞丐，无论多么卑微，也无论多么饥饿，都视门槛为“雷池”，不可逾越一步。即便门槛里面的人大鱼大肉、好菜热饭吃着，乞丐们也只能在门槛外守候。这是门槛的威严，还是乞丐的底线呢？或许，没有人说得清，甚或，也没有谁去想这样的问题吧。

一道门槛，分出了内和外。就像家里的一扇房门。去人家家里做客，不论是亲戚家，还是朋友家，主人家的客厅、厨房，都是可以随意出入的，然而，与客厅一墙之隔的那扇房门，却是一扇禁门，不能涉足。

对徽州居所的门槛，而不是其他什么构件特别感兴趣的原因，是我曾经被一道木门槛绊倒过。

那道木门槛就在婺源县延村一幢建于清朝乾隆年间的徽派民居——余庆堂。据传，房屋老主人金文谏是个大茶商，早年经商于南京，为江宁商会会长。生有四个儿子，均有建树。乾隆初年，四个儿子在村中分别建起四幢房屋，形成村内最有名气的四家巷，“余庆堂”则为其中之一，为次子金时秋所建。金时秋十六岁就随父经商，由于经商得法，颇获盈余。

那天，我带朋友去余庆堂参观。导游说余庆堂后厅天井里置有水缸，叫“镇宅缸”，用于消防。还说余庆堂这口石缸，是用一整块黄麻石凿成。缸内盛的是天上的雨水，叫“天落水”，意为“天降洪福”。据说，这缸水大约300年了，可从来没有更换过。斗转星移，几个世纪过去了，缸里的水依然清澈明净，雨天不满，大旱不干，无色无味，也从不生虫子。更令人惊讶的是，这缸水还能预报天气——要下雨了，水则混浊；天放晴了，水则清净。原因何在，至今没人揭开谜底。朋友和我都很感兴趣，急着要去后厅。我自然要带路引导他们。谁知，在过中堂门的门槛时，我按照平时的习惯、幅度迈出一脚，不料，竟被门槛绊倒，下巴都磕肿了。这才发现这道木门槛竟然有我的膝盖那么高。这个高度，远远超出了我的常规思维，甚至，也超出了我的想象。怪不得我要被绊倒了。导游解说这道高门槛是阻止女人进到堂前来的。堂前，也就是前厅，是徽州居所里最重要的场所，会客、祭祖、设宴、庆贺等重大活动都在堂前进行。当然，这些重大活动，女人是不允许参与的，甚至，还是必须回避的。

一道门槛，不仅仅是门槛，在古徽州，男尊女卑被这道门槛演绎得淋漓尽致。

与延村余庆堂不同，我家老房子的门槛就不高。石门槛也好，木门槛也好，都在我们随意一抬腿的高度。没有高门槛阻挡，女人是不是可以随意出入堂前呢？回答是否定的。不过，我家祖上在设计房屋时，似乎也早已考虑到了这一点，只是，设计得颇具人性化。我家老房子是属于思溪村一个建筑群的一部分，建筑群里另辟一幢房屋作为客馆，专供会客、商谈生意之用。于是，在客厅的左侧，与墙壁之间，工匠特意辟出一条窄窄的、长长的过道，专供女人、佣人行走。有了这条过道，从大门口的甬道右拐，可以直达第三进的厨房。这样，家里会客、会商事宜和日常生活都不受影响。有重要客人来访时，将客厅门一闭，客厅便成为一个封闭空间，安静、隐秘，不受干扰；家里的日常生活，诸如挑水、煮饭、烹饪，以及其他事宜，因为有了一条过道，也会做得井然有序。

看着余庆堂的高门槛，我有些心寒，反倒觉得我们家的门槛温馨起来了。

如今，我们婺源新建的房子，基本上摈弃了门槛。没有了门槛，方便多了，但是，两扇大门还是要有门下档的，否则，大门就有可能朝门口反向扭转，直至门插销被扭断。门下档只有几厘米的高度，失却了门槛固有的阻止水、风、小动物等进入家里的功能。古代人很重视门槛，希望用门槛来阻挡一切外来的不幸，同时也不愿让家里的财气外流，门槛就被赋予了太多的寓意。只不过后来，关乎门槛的规矩、禁忌，都被当作迷信而被破除了。要不然，我小时候敢坐在、站在大门口的石门槛上吗？

新闻推荐

北京市公安局通报:中科院不当言论外籍雇员被处限期离境

据新华社电北京市公安局出入境管理局8日通报称，根据《中华人民共和国出境入境管理法》相关规定，决定依法注销中国科学院自...