时光的微笑

□钟倩

经常地，我们会慨叹：“时间都去哪儿了？”总觉得无论如何努力，都达不到预期，与朋友交谈，他说，“有种被时间推着往前走的紧迫感，一年一年就这样在指尖倏然流逝。”我深有共鸣，今年是我文学创作的第10年，大病初愈那会儿，我曾写道，要把此前浪费掉的时间都补回来，争分夺秒地向前，现在回望，却发现自己还是输给了时间。

入秋后我去医院做了个检查，抽血、拍片、彩超，一通下来紧绷神经，比考试还要紧张。结果出来，一些专业名词在我脑海里萦绕，挥之不去，搞得焦虑失眠。回来翻阅苏珊·桑塔格当年患癌期间的日记，632页的大部头，关于病痛的随想不过百余字，没有透露任何信息，不禁略感失望。然而，有段话跳入我的眼帘，“假如一个人知道他会活200年，那他35岁的时候会不会照样感觉厌倦了呢？”如此奇葩的问题，也许只有她能问得出。她继续说，“厌倦是不是死亡自发的同谋——在一个人判断大致是合适的时候，即走完了一半路程时开始松手？或者，一个人活到35岁时，不管怎样，都会感觉厌倦了，接下来的165年就会（百无聊赖地闲荡），客观上是否如此？”答案显而易见，我们活在当下，也活在死亡的阴影里，因此，每过一段时间的厌倦、愤恨、悲伤、自闭等，都是对自我的否定，通过否定自己间接地接近死亡；如果以积极的态度看，这就是一种自我观照。这样分析，我们进医院体验病痛，目睹生老病死，也是精神的重构或修复。

认识一位老作家，他每天早上爬山、喂流浪猫，风雨无阻，成为一种生活习惯。良好的习惯，使他身体非常硬朗，经常发表文章。他说，一些老伙计有公费医疗，吃药花钱少，我的医保卡却根本用不着，身体好才是最大的本钱！无独有偶，父亲同事的孩子，与我同龄，在广州定居，结婚生子，自己开公司、当老板，事业如日中天。然而，他患有糖尿病，由于作息不规律，并发症神经炎使他痛不欲生，他的父亲说，“我患糖尿病20年，最近5年才有并发症，他才得了不到7年，就并发症很严重，让人堪忧啊！”可见，过度使用身体的后果，最终还是由自己买单。所以，在健康与成功之间，守住边界非常重要，这个边界既是自我的边界，也是时间的边界。

唯一能够度量时间的，只有活着，这是我后来的顿悟。活着意味着经历、承受、消耗、等待、委屈，也意味着失去、误解、受伤、彷徨、拒绝。活着既是车夫祥子的“三起三落”，也是地主少爷福贵的忍受苦难；活着既是贾宝玉的痴情与呵护，也是林黛玉的深情与孤独……“黛玉葬花”那幕场景，无疑是古典文学的最高峰，黛玉象征花神，她埋葬的是自己的青春，昭示的是人格的尊严和骨子里的孤傲。与之相对应的是夏金桂，强令香菱改名成“秋菱”。小说第80回中，有组对话写得很是玩味：“金桂鼻孔里哧了两声，拍着掌冷笑道，‘菱角花谁闻见香来着？若说菱角香了，正经那些香花放在那里？可是不通之极！’香菱道，‘不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的……就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。’”夏金桂看不到自己以外的美好，实属可悲，反而是丫头香菱内心宏阔，从两人比较中映照作者的巨大同情，也是借花、花香表达出的生命宽厚和死亡态度。

人世间更多的活着，不是祥子、福贵，也不是宝玉、黛玉，而是曹雪芹的“都云作者痴，谁解其中味”——家道落魄的曹雪芹，投靠他人度日，他扎过风筝、写过状子、走街串巷，在最艰难的时候回望曾经的富贵与凋零，他写的是自己，也是芸芸众生。我越来越觉得，《红楼梦》这部经典著作就是告诉我们时间的耐心，让每个人都有足够勇气去坚守生命中美好的品质，即使在低潮时也不放弃个人的追求和底线。

作为写作者，我最需要的也是时间的耐心。10年前，我并不懂得这个道理，只是埋头爬格子，要把弄丢的时间补回来。10年后，我才发现，时间从来无法打补丁，它流动如水，又转瞬即逝，但是，它的魔力在于永不停歇，我们可以横渡时间之河，却永远无法战胜它，这就是历史观的构建。夜读沈从文，有一处细节看得我耳目发热。1948年，沈从文儿子读了他的《湘西散记》，他对儿子说，“你看这些文章很年青，等到你长大的时候，这些文章还很年青。”一年后，他留下两章绝笔自传，其中写道，“将来如和我的全部作品同置，或可见出一个‘人’的本来。”毫无疑问，他说的“将来”，已经来到，他对儿子说的“年青”，指向的是一个人的未来时间。他的慷慨交付是生命的伟大授予，何尝不是历史拓印在作品上的时间的勋章呢！一个人走了，他的文章还年青着，这是一位知识分子的精神血统，也是文学作品的历久弥新。

所以，我不再弥补什么，而是把握眼前。该来的都会来，该走的亦留不住，让每一天都热烈而阳光，哪怕最后输给了时间，也是虽败犹荣，留有星子的光与热。就像葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的心灵独白，“阳光触抚着人类复杂生活的表面，时光，一个犹疑的微笑，隐隐挂在神秘性的嘴角！这些声音是多么现代，往深里说，也是多么古老。它们如此隐秘，与万物闪耀的意义之光是如此迥然相异。”

万物有痕，时间无声。此刻，一束金色的秋阳从窗户外照射进来，打在我的发梢上，光影移动，一如不可预测的命运。

新闻推荐

全球15友城市长向武汉致信为军运会加油

新华社武汉电（记者吴植）记者从武汉市政府外事办获悉，听闻第七届世界军人运动会在武汉举办，武汉市在全球五大洲的15座友城的市...