早安,城市

去年秋天多雨，整个城市浸泡在雨水中。有天凌晨我便早早醒来，还不到五点钟。打开微信，发现还有比我醒得更早的人，已经在发朋友圈了。比如开长途货车的老刘，那天凌晨他发的朋友圈是这样的：他把车灯打开，一束亮光划破黑沉沉的夜空，朦胧的群山还在酣睡之中。我给老刘点了一个赞，发现这样还是太流于形式，于是再加点评：“刘哥，辛苦了，早安！”老刘回复，凌晨四点就起床发车了，拉着公司的货物正从贵州的山路上赶回来，停下车，在朋友圈里给亲友们道上一声平安。老刘在微信回复里还对我加了一条问候：“兄弟啊，喊你睡前喝一杯牛奶有助睡眠，你喝了吗？”

那个秋凉的早晨，听到老刘这样一声问候，心头一暖，听窗外雨声，落在心里转瞬就换了季节，成了春雨。

高额挺鼻秃顶目光幽凉的老何，他外表看起来是一个很阴沉的人，其实骨子里是个热心肠。想起那年我买房，接连找了几个朋友借钱，都遭到客气的拒绝。有天上午，老何戴着一顶电影里当年地下工作者似的帽子，他推开办公室，见没有旁人，“哗”地一下打开裹着的报纸，是捆着的一叠钱。老何拍着我的肩膀说：“我说你啊，怎么不说上一声呢，这些钱，借给你买房子去！”原来老何从别人那里知道我的事情后，从银行取来了十万元主动借给我。那天我一把搂住瘦骨嶙峋的老何，却说不出一句话来。

老何还是一个偶尔写上一点诗的人。有天早晨六点，我沿着大街散步，突然撞见了老何，见他正拿着一匹树叶舔上面的露水。我好奇地问老何：“你这是做啥呢？”老何认真地说，半夜里醒来，来了灵感在一张烟盒纸上写了一首诗，其中有关于露水的一个句子，却为找一个合适的词语反复琢磨，于是早晨出来尝一尝叶子上露水的味道。“天一亮，阳光一照，露水会没了的。”老何说。我知道，像老何这样写诗的人，都是追逐灵感闪电的人。老何对一首诗歌的态度，让我想起了那个为“僧推月下门”还是“僧敲月下门”深夜徘徊的唐朝诗人贾岛。后来，老何那首诗歌发表在一家省级诗歌刊物，他兴奋地给我打来电话，说要请上几个人吃吃饭庆祝一下。老何的那次宴请，花了四百多块钱，稿费是按每行诗歌两块钱计算，共是二十四行，杂志社可能是按“四舍五入”算法，给了他五十块钱稿费。老何，在这个年代，你还在为写诗，像小男孩一般舔一舔清晨叶子上的露水，我向你表达敬意。在这个人流滚滚的城市里，谁又路过了谁的世界？老何，或许就是在那天清晨，我路过了你心上湿漉漉的柔软小径。

还有来自乡下的吴小妹，她租了房子陪儿子在城里读高中。她在城市里开了一家卖早点的门市，那家门市隐身在一条巷子里，老墙上都有了一层青苔覆盖。我喜欢吃她卖的包子馒头，还有她亲自磨的豆浆。在这个城市早起的人中，也有吴小妹家店铺里明亮的灯火，在刚刚揭开蒸笼的热气腾腾中，我似乎可以嗅到老家麦田里的气息。有天早晨我在她店里吃了包子喝完了豆浆，吴小妹执意不收我的钱，我迷糊了，问她：“吴小妹，你这是为啥？”吴小妹说：“哥，你是我来城里唯一一个喊哥的客人，我儿子已经考上了大学，我的店铺明天就要关门了，我想回老家种果树。”那天早晨，我离开吴小妹的店铺，心里突然升腾起一丝难舍。吴小妹，从今以后，在这个城市早起的人中没有了你，在乡下的鸡鸣声中，你是不是披着一身露水穿行在你的果园中？

在城市里，早起的人从雾气中似乎还打着呵欠的街灯下，从天幕拉开的熹微晨光中影影绰绰走来：扫大街的清洁工、开垃圾运输车的环卫司机、出租车司机、上学的孩子、为孩子做早饭的爸妈、赶往车站码头航空港的旅客、早市的人、晨练的人……是他们，让一座还处于睡意昏沉的城市早早醒来。

让我这个常常也早起的人，在心里为他们默默道上一声：早安！

新闻推荐

世界互联网大会昨在乌镇开幕 15项世界领先科技成果发布

据新华社电10月20日，第六届世界互联网大会在浙江乌镇开幕，15项闪耀全球的世界互联网领先科技成果在浙江乌镇召开的第六届世...