大兴安岭深处的“薯客”

来源:澎湃新闻 2019-10-18 20:02 https://www.yybnet.net/

内蒙古自治区根河市位于大兴安岭北段西坡，全年平均气温-5.3℃，虽处于“中国北极”漠河市以南，但由于海拔相对较高而一举获得“中国冷极”之称。其独特的气候使马铃薯产业在附近地区蓬勃发展，而人员不足也吸引了来自东北等地的人前来赶场做工。深秋时节，当成片的白桦林变得金黄，黑土地上就会出现一群群不远千里来捡土豆的人。如流动到别处替人割麦的“麦客”一样，他们是这片黑土地上的“薯客”。

2019年9月22日，吃完午饭的“薯客”们坐着拖拉机到土豆地里，准备继续劳作。天气渐凉，面临着极大的温差和高强度的劳作，他们要抓紧时间收完这片地里的土豆。

8月末的根河，白桦树的叶子开始泛黄，老耿看着地里已经成熟的土豆犯了难，他要尽快将这些土豆收挖入窖。老耿叫耿品富，今年61岁。他之前是林业工人，从林业局分流出来后，开始从事种土豆的生计，如今已是第九个年头。2019年，他在距离根河市区55公里的达力马桥附近种植了400多亩土豆。土豆品种为“尤金885”，是一种商品菜豆。购买商对土豆的大小和品相都有一定要求，不宜使用大规模的联合机械收割，只能用机器把土豆从地里翻起来后采用人工手捡。要在寒冷天气到来前挖完这些土豆，他算了一笔账，一个月的时间，至少需要25人来帮助他赶收完这些土豆。他翻开通讯录，打通了一个黑龙江省佳木斯市的电话。这个人是去年曾经帮他收过土豆的“薯客”工头，今年还需要他继续张罗人手。

距离根河市1000多公里的黑龙江省佳木斯市汤原县，玉米和水稻成熟要到10月份，此时恰巧是农闲的季节，这里的富余农村劳动力正是耿品富想要找到的人。谈好价格包吃包住每人每天160元，联系到人手后，老耿给他们购买了火车票。老耿在土豆地旁支起了工棚，购置了棉被，搭建好厨房等待“薯客”的到来。“我自己也出门打过工，知道他们的不容易。现在人工成本可不便宜，以前也找过当地的人，可他们离家太近，三天两头往家里跑，不稳定，影响进度。”老耿有些为难地说。

捡土豆的流程并不复杂。他们有的单独行动，有的两人合作，把土豆从地里拾起（太大和太小的都不能要），再把上面的土扒掉，放进篮子里，然后倒进编织袋。这之后，会有人来封袋。封完袋的土豆会被拖拉机拉到路边，整齐地码起来等待大卡车拉走。

按照约定好的时间，9月1日，“薯客”们坐着火车，经过几十个小时的长途跋涉终于到达了根河。老耿这次找了27个人，他们都来自汤原县，半数以上是女性，当中还有一些是上了年纪的老人。老耿说：“年轻力壮的，哪儿能看上这活儿？他们嫌工钱太少了。”38岁的小雨算是他们中年轻的了，她是两个孩子的母亲。丈夫因为在外打工意外受伤不能做太多体力活，她想趁着这一个月的农闲出来为孩子赚点零花钱。大女儿今年6岁，小女儿不到2岁半，才刚刚断奶。“走的时候，我把孩子们都支开了，自己偷偷走的。不支走怎么办？要是她们叫唤“妈妈，妈妈”，那还怎么走得了？”聊起孩子，小雨的眼角湿润了起来。“我老公心疼我说不让我来，可是家里没有收入不就得出来养活两个孩子吗？”

像老耿这样的简易工棚，沿着301省道旁的土豆地边上有不少，里面住着的都是远道而来的“薯客”。

距离老耿的工棚3公里的一处工棚，殷世花也刚刚到。她一进帐篷，看到是二三十人的大通铺，男女混住，床位人均不过1米来宽，床下面还长满了杂草。她是第一次出门打工，此时心就凉了半截。殷世花今年48岁，是从黑龙江省东宁市三岔口镇过来的，此前从未出门打过工。今年绥芬河的洪水，使她家里种的秋木耳受灾。她无意间在手机上看到捡土豆的招工信息，捡一袋3元，每袋100斤。她琢磨着可以干，于是约上了村上的七女一男共八个人来到了根河。住在帐篷的第一晚，就有老鼠跟她打交道，她没怎么睡着。接下来的三天更使她不安：连日的雨天无法动工，大家都被困在帐篷里，她既担心工作不顺又想家。

中午干完活回来，人们在工棚前洗把脸准备吃午饭。

工棚内是二三十人的大通铺，男女混住，床位人均不过1米来宽，床下面还长满了杂草。

天终于放晴了。9月5日一大早，田间地头忽然就热闹起来了。拖拉机拉着满车的人颠簸摇晃着驶入地头。机器开始轰鸣，“大马力”一排排地将肥沃黑土地里白胖的土豆翻起，泥土的芬芳扑面而来。“薯客”们分好工，一字排开开始工作。远处，风吹过秋日暖阳下的白桦林，树叶如蝶翩翩起舞。白桦林前是大片的黑土，人们穿着各色衣服佝偻着捡土豆，站在一旁看着像是走进了油画中。

“大马力”将土豆从肥沃的黑土中翻起，空气中弥漫着泥土芬芳。

前一天未能分拣完装车的土豆，堆在地上用布盖了起来防冻。第二天一早气温还是零下，他们需要尽快把这些土豆分拣装车。

白桦林前的土豆地里，大家都在匆忙劳作。老板娘侧卧在地上小憩，享受片刻秋日的暖阳。

天黑前，女工提着劳作工具、拖着疲惫的身体走向工棚。她们已经劳作了十个小时。“晚上擦擦身子，都会感觉一身轻。”一个妇女说。

太阳落山了，北斗七星慢慢亮了起来。男人们要把地里的土豆都装到车里面，以免晚上冻伤土豆。购买者看重的就是土豆的品相，他们需要小心搬运这些土豆。

殷世花和很多第一次来的人一样，慢慢开始适应这里艰苦的工作和生活。天气开始转凉，一早一晚都变得很冷，地里的土豆也需要在上冻前尽快入窖，“薯客”们的手脚得快，一天需要劳作十个小时。连日高强度的劳作加上气候条件的不适应，20多天后，和殷世花一起来的八个人走了四个，她得了结肠炎也病倒了。老板送她去根河看完医生后，她躺在工棚里养病。一个人去工棚外上厕所，回来的路上她肚子疼得走不了路，10多米的距离她都走不动，就坐在地上小声哭了起来。做饭大姐看到后把她扶到床上躺下，还给她熬了碗姜汤。中午殷世花和爸妈视频，“我妈认识我，我爸竟然没有认出来我，可能我现在糟得不像样了吧，我妈说“累了就回家吧，别在那儿了”，那时候我又哭了。”殷世花觉得再苦再累也要坚持干完。她无数次给自己加油。面对高强度的工作，65岁的汤凤林每天吃着止痛片咬牙坚持。“腰疼，腿疼，明知道吃这个玩意儿会上瘾，不好，可是不吃顶不住啊……”他一边吃着止痛片，一边说起了一首打油诗，“我是一棵松，风也摇来虫也蛀，风摇是艰辛，虫咬是痛苦。我觉得老百姓是棵葱，还不能说是一棵松，因为葱是空心的，什么能耐也没有，太现实了。”