夏济安指正陈福田编《大学一年级英文教本》

来源:澎湃新闻 2019-10-15 10:50 https://www.yybnet.net/

最近从微信朋友圈看到一条消息，当年西南联大外文系主任陈福田编的《大学一年级英文教本》，由罗选民教授等人翻译，改名为《西南联大英文课》，刚刚重新出版了双语版。西南联大培养了一大批杰出人才，留下了太多的传奇故事，俨然已成为极具文化资本的金字招牌。而且，曾在西南联大读书的许渊冲教授说，当年的西南联大，“没有一个人不读《大一英文》，没有一个人完全不受英文读本影响，不受潜移默化作用的。”无怪乎新版的《西南联大英文课》豆瓣评分高达九点五分。

《西南联大英文课》

这几年因为准备编撰《夏志清夏济安学术年谱》，我每年都会去纽约，到位于哥伦比亚大学附近第一一三街的夏志清家里访问夏师母，收集各种资料。看到《大学一年级英文教本》重新出版的消息，我突然想到，在夏济安先生留下的一堆资料中，我曾经发现一份手稿——《对陈福田〈大一英文教本〉附注的正误、补遗和质疑》。手稿应是1946年夏济安任教于西南联大时所作，分封面和正文，共九页，共提出十六则意见，分为正误、补遗和质疑三类。此文未曾刊出，当为夏济安佚文。此时公之于众，或许不无益处。

夏济安的助教证书

夏济安在大陆从教时期，主要以最基础的英文教学为主。1945年秋，夏济安进入西南联合大学任教，所教授的就是大一英文。这门课一般由职级较低的教员讲授，属于基础性的教学工作。据《国立西南联合大学各院系必修选修课程表（1945年至1946年度）》可知，夏济安所教授的课程有三门：英文壹（作文）H组、英文壹（作文）L组、英文壹（读本）M组，与他同时教授大一英文课的还有杨周翰、卞之琳、钱学熙、王佐良、金隄等人。据夏济安自己所说，他所教的三门课中最成功的是读本课，全班几乎无人缺席，而两班作文课则只有二十人左右出席，有时则更少。他还谈到，“其实我教读本顶擅长，因讲解清楚，穿插丰富，颇易引人兴趣。作文则选材难，讲来又不免枯燥也”（《夏济安日记》，人民文学出版社，2011年，93页）。夏济安所使用的读本教材，正是由陈福田编的《大学一年级英文教本》（Freshman Readings in English）。该教本初版于1939年，对西南联大的青年学子确实影响颇大，但是，夏济安对该教本却意见颇多，不仅对教本所选的文章不满，而且还从中发现谬误若干，并草成《对陈福田〈大一英文教本〉附注的正误、补遗和质疑》一文。此文未曾刊出，也不知道夏济安有没有给陈福田本人看过，至少从新版来看，夏济安所提正误、补遗或质疑处，一仍其旧。或许夏济安本人出于种种考虑并未向陈福田提出，或许陈福田并不接受夏济安的意见，这些都已成了不复能解的历史之谜了。

如前所述，夏济安所提出的意见共十六处，分为正误、补遗和质疑三类。其中，第三、四、六处意见为“正误”，比如夏济安指出教本所引“Sweet day, so pure, so calm, so bright”一诗，so pure应为so cool，系出英国玄学派诗人George Herbert（乔治·赫伯特）的“Virtue”（《美德》）一诗。第五、九、十、十一、十三、十四、十五处为“质疑”，比如夏济安认为教本原注nonelect有误，引用了Keats（济慈）的“Lamia”（《拉弥亚》）诗句作对照，以增进理解。第一、二、七、八、十二、十六处意见为“补遗”，比如教本对Venus of Lucretius为何像“碧霞云”未作出注解，夏济安便引Lucretius（卢克莱修）的哲学长诗“De Rerum Natura”（《物性论》）作比较。从这些商榷意见可以看出，夏济安补充的注解“穿插丰富，引人兴趣”，他所涉猎的材料多，关联性强，引述了诸如济慈、莎士比亚、卢克莱修、华兹华斯、乔治·赫伯特、托马斯·古德温、W. H. 赫德孙等人的诗文词句，充分显示了夏济安对西洋文学的熟稔程度。不仅如此，凡是有疑惑的词汇，夏济安必查《牛津大字典》进行详细对照，其严谨程度亦可想而知。

1950年，夏济安流落香港时期，曾在草创阶段的新亚书院短暂任教。新亚书院所用的英文教材也使用了陈福田所编英文教本，夏济安对此颇有微词，总觉得里面所选的好文章太少，教起来不起劲，学生也难以得益（《夏济安夏志清书信集》第一卷，台北联经出版公司，2015年，344页）。1950年底，夏济安进入台湾大学任教，逐步开始教授“小说选读”“英国文学史”等课程，还在赵丽莲主编的《学生英文文摘》（Student English Digest）撰写评注专栏，每期选文一篇，如庖丁解牛般对文章的修辞、结构、背景等进行细致剖析，深受广大学生喜爱。在谈毛姆的《康德的日常生活》（Kant the Man）一文时，夏济安提及，“国内有几种英文选本都选用毛姆的《中国游记》（On a Chinese Screen）里的文章，其实他那本书里的文字，既不达，又不简，并不足以代表他的风格”（《现代英文选评注》，外语教学与研究出版社，2013年，195页）。在这里，他所指向的英文选本显然包括陈福田编《大学一年级英文教本》，教本中所选文章最多的就是毛姆，有三篇，即“The Beast of Burden”（《负重的牲口》）“The Song of The River”（《河之歌》）“The Philosopher”（《哲学家》），均选自其《中国游记》（又译《在中国的屏风上》）。

夏志清与夏济安

为什么夏济安对陈福田编《大学一年级英文教本》如此不满？其实说到底，这体现了现代中国大学英文教育理念的分歧。陈福田曾任西南联大外文系主任，他在抗日战争时期所编的《大学一年级英文教本》，成为大学英文教育通用教材。西南联大的英文教育之目的在于为国家民族培养通识人才、博雅之士，因此，教本所选文章注重的是其社会功用价值，能够直接向学生传输道义思想和价值观念。教本中所选的文章诸如《民主的力量》《通识教育》《教育的目的》《大学生的社会价值》等等，的确可以说“将先进的教育理念融入到英语教学之中，在提升英语阅读技能，欣赏英语范文、西方经典之外，更重要的是传递了一种深切的人文关怀和高尚的道德情操。阅读这类教材，学生学到的不是一鳞半爪的语言知识，或者猎奇的故事情节在这里，学生知道何为教育，何为学，如何学，为谁学，如何学有所为。在这里，学生的英文能力得以加强，健全人格得以培养，精神世界得以升华”（陈福田编、罗选民等译：《西南联大英文课》，中译出版社，2017年，第4页）。可见，陈福田所代表的西南联大的教育理念，更多地是从“造人”的理念出发，向学生传递“深切的人文关怀和高尚的道德情操”。而夏济安的教育理念却有所不同，他的目标并非输出某种思想观念，而更强调对学生基本语言能力和欣赏水平的培养。其目的也绝非仅仅提高学生运用英文的现实效用，而是希望教会学生欣赏优美的英文，进而深入地感受和理解西方文化观念。1950年至1959年，夏济安在台湾大学执教时期，他有机会自由选择文本，实践自己的英文教法，获得了众多粉丝。他长期撰写英文评注专栏，对英文的理解、阐释和翻译，几乎达至钱锺书所说的“化境”，后来结集为《现代英文选评注》，一直到现在，依然泽被后世，影响深远。今天，当我们高度评价西南联大英文教育理念的时候，似乎也不应该忘记夏济安曾经做出的可贵探索与重要贡献。

《现代英文选评注》

对陈福田《大一英文教本》附注的正误、补遗和质疑

夏济安

陈福田教授所编的《大一英文教本》（商务出版）是本采用很广的教科书。全书三百四十九页，课文占二百二十八页，自二百三十一页起都是附属于各课的注解和练习问题，共占全书的三分之一强。其中练习问题所占篇幅不多，大部分都是注解，这许多注解对于教学双方，实在便利不少。不过在这些注解里面，一个采用这本书做课本的教员往往能发现些毛病。现在把笔者所看到的应该改正或补充的地方，或者感到有疑问的地方，列举在下，敬就正于高明。

1.“to the Lady of the mountain, Pi Hsia-Yüen, who is at once the Venus of Lucretius—“goddess of procreation, god as the clouds, blue as the sky,”one inscription calls her—etc.”（pp. 21-22，A Sacred Mountain, by G. Lowes Dickinson）

关于这一句，陈先生只给了一个注解：“Pi Hsia-yüen——碧霞云”（p. 250），可是Venus of Lucretius似乎也该说明一下。中国学生对于Venus都有些模糊的观念，但是他们大多不知道Venus是Aeneas的母亲，和罗马人是崇拜Venus的。关于罗马诗人Lucretius的年代等等，可得诸普通百科全书，这里不赘。至于Venus of Lucretius为何像“碧霞云”，这里可从Lucretius的长诗“De Rerum Natura”（“of the Nature of Things”，按：英译应为“On the Nature of Things”）中抄录一段，以资比较：

Mother of Rome, delight of gods and men,

Dear Venus that beneath the gliding stars

Makest to teem the many-voyaged main

And fruitful lands-for all of living things

Through thee alone are evermore conceived,

Through thee are risen to visit the great sun—

（W. E. Leonard英译，Everyman's Library版，p.3）

2. “Great god, I”d rather be（夏济安附注：此行不全，应往右移，此处排列法系照抄陈先生书。）

A pagan suckled in a creed outworn;

So might I, standing on this pleasant lea,

Have glimpses that would make me less forlorn”

（p.22，课文同上）

这四行诗未注明出处，仅“suckled”（包括“pagan”）“forlorn”两字有注（p.251）。按该诗为Wordsworth所著，原为十四行诗，无题，首行：

“The world is too much with us；late and soon.”

3. The Roman Empire（p.23）—（注）—established by Augustus(27 B.C.), divided by Theodosius (A.D.395) into western and eastern, Western down till 1806.

“Western down till 1806”非但文字欠妥，且与史实不符。西罗马帝国亡于476A.D.，1806年系Francis II辞神圣罗马帝国皇帝尊号之年，神圣罗马帝国（Holy Roman Empire）与罗马帝国不能混同。

4. decadent aesthetes（p.25）—（注）—lovers or appreciators of beauty who cling to theories that are declining or dying.（p.252）此注误。Decadent与theories无关，按《牛津大字典》（OED）解decadent曰：“decadent—said of a French school which affects to belong to an age of decadence in literature＆art.”中文有“颓废文人”一语，“颓废”两字想即本此。

P.35 the sauce to meat is ceremony p.258（按：手稿如此）

P.36 Mephistophelean eyebrow p.259（按：手稿如此）

5.“I remember going to the British museum one day to read up the treatment for some slight ailment of which I had a touch——hay fever，I fancy it was.”(p.47. The Imaginary Invalid, by Jerome K. Jerome)

注：touch—twinge or light attack of fever（p.267）. 按此处touch仅有“slight tinge or trace”之意，否则，“a light attack of fever of some ailment”不通。

6.“Sweet day, so pure, so calm, so bright,

The bridal of the Earth and Sky!”

(p.55. The Widow＆Her Son, by Washington Irving)

此两行诗未注明出处。按出自George Herbert: Virtue一首，原诗“so pure”作“so cool”。

7.“I recalled the graceful antics of a couple of birds that the mythical Abel observed during his flight with Rima to the land of her birth.”(p.35. A Pair of Woodpeckers, Anonymous)

本文前面作者虽已说明方才在读Hudson之green mansions，且陈先生也已为Hudson与green mansions作注（p.258），但Abel与Rima为何人也应一注。按此处所指“antics of a couple of birds”见green mansions第十四章，Modern Library（旧式）本子pp.178-179。

8.“The third democracy to vindicate itself is our own during the last few weeks.”(p.75. The Strength of Democracy, by Walter Lippmann.)

此处陈先生仅有一注our own—Lippmann, an American, is here speaking of his own country, the United States of America. 其实此语包含史实甚多，宜详注。按1933年美国经济恐慌，罗斯福总统向国会提出紧急法案，予总统以处理大权，是为罗总统新政之始。Lippmann此处正叙述法英两国为何以权力集中政府，克服经济危机，美国亦为法办理，应加详细说明。

9.“Habit a second nature!……”

（p.107. Habit, by William James）

陈先生先解释nature，然后再说：“Hence, second nature means one's real nature, something that has become so much a part of the individual that he cannot escape from it.” (p.303) 既称second nature，自然并非real nature，“second nature means one's real nature”一语中后三字应删去。

10. Practical Joker（p.107）（注）—A practical joke is a joke put into practice…（中略）He who practices such witticisms is called a practical joker. (p.303)

此处witticisms仍以改用joke为是，因一则joke与witticism本非一物；再则witticism只可说，不可做（practice）。

11.“You sought innocent relaxation,but you are one of the nonelect and have gone to the place prepared for you.”(p.151. Every Man's Natural Desire to be Somebody Else, by S. M. Crothers)

注nonelect—nonchosen, that is, not belonging to the group that is up to date on the latest literary development.（p.321）

按nonelect本系基督教神学用语，指不为上帝所挑选之人，似与up-to-dateness无关。此处用法意义似稍晦，若与下引之句对照研究，或可明白：

A doubtful tale from faery land（按：此句应为That is a doubtful tale from faery land）

Hard for the none-elect to understand

——Keats：Lamia II.5-6.

12.“Or he might be a saint—not a commonplace modern saint who does chores and attends tiresome committee meetings, but a saint such one reads about……”（p.152.课文同上）

（注）modern saint—is a modern man who has to work so hard to earn a living that he has become sanctified. (p.322.)

注解意义欠明，为何work hard即能成为saint？按OED解saint曰：“a person of extraordinary holiness of life, sometimes ironically, A person making an outward profession of piety.”

此讥讽意，殆即本文所用者。Do chores而 attends committee meetings者，大致即指社会上一般慈善家之流之人物。

13.“We have the authority of Benjamin Disraeli that royalty must be treated with abundant flattery. I seize my trowel.”(p.158. The Philosopher, by W. S. Maugham)

（注）trowel—weapon. The trowel is a bricklayer”s tool,used also as a gardening tool. (p.326) 此两句大可研究，Authority of Benjamin Disraeli无注。Disraeli为何许人，想易寻到。渠论flattery一语，系晚年对Matthew Arnold所说者：

“you have heard me called a flattery, and it is true. everyone like flattery, and, when you come to royalty, you should lay it on with a trowel.”

Life of Benjamin Disraeli, by G.E.Buckle

Vol.vi, p.463. John Murray. London.1920

“Lay it on with a trowel”一成语自从莎士比亚在As You Like It 用过以后，

Celia—well said; that was laid on with a trowel.

(Act I.sc.ii)

早已成为普通用语，普通字典均载。今解作“weapon”，实是大误。

14.“you cannot fence without an antagonist,nor challenge all comers in disputation before you have supported a thesis; and in like manner, it stands to reason, you cannot learn to converse till you have the world to converse with…”(P.186, What is a University, by John Henry Newman)

（注）fence—debate (p.341)

按fence虽可引申作debate之意，此处仍可作“比剑”解较妥。至少，不应将其意义固定为debate，而减少文字之弹性。

15. “…the periodical meetings…such as the British Association. Such gatherings would to many persons appear at first sight simply preposterous. Above all subjects of study science is conveyed, is propagated, by books, or by private teachings; …discoveries are made in solitude. what have philosophers to do with festive celebrities, and panegyrical solemnities with mathematical and physical truth?”（p.187.课文同上）

（注）panegyrical solemnities—a ceremony of praise. (p.341) “a ceremony of praise”一语意义不明。细看上下文，Newman似只讨论开会与科学研究之关系，并未涉及praise。何故忽来praise之意义？按panegyrical原出自希腊πανηγυρι?一字，原有an assembly of the people，a high festival之意。今英文字典中于panegyrical下，仍有“of the nature of a general assembly”一废（obsolete）义，OED并引Thomas Goodwin之句如下：

“In the primitive church the persons of the bishops…were chosen by all the people, and by panegyrical meetings.”

此虽古义，然Newman实常用古字古义者，（其文中且多希腊字），此处仍以照古意讲为通。故panegyrical solemnities实即等于festive celebrities，Newman为行文求变化，与festive celebrities之后，故意又换一说法。

16. 陈书于廿八年二月初版，注解中关于人名数则，应参考最近材料而随时变动，惟查卅五年二月所出版之第十一版，材料仍旧，亟应更正。如Galsworthy（p.309），Hitler（p.333）均已死，Sir Samuel Hoare（p.335）已于1944年被封为Lord Templewood，现为上院议员。凡此均望陈先生于下次新版时更正。

夏济安手稿