从前慢 汪 亭

从前,日子慢。一次寒暄,坐半个上午；一声问候,得走几里路；一腔思念,山水重重。慢慢的日子里,你我不慌张,大家不急躁。

从前的早餐,一碗热气腾腾的米粥,就着小菜,吃上个把钟头。邻里间捧着大碗串门拉家常,闲聊人情世故。一碗早饭,能把太阳从东山拽到半空。从前的报刊少而薄,编辑们爱惜每一页纸张,读者连一个标点符号也不愿错过。彼此珍藏纸墨,存留文字的温度。从前的梦想单纯执拗,不论历经怎样的风吹雨淋,时光的打磨雕琢,仍然温暖心田。

犹记儿时去南京,从故乡西郊的山村出发,清晨起早翻山,上午赶镇上坐车,下午才到西门渡口。上船后,次日晌午方可抵达。

一天一夜的行程,搁今天,半日就能到。因为那时日月慢,旅途长,沿路顺江的风景,一幕幕深深烙印心底。山路蜿蜒,丛林墨绿,风儿穿堂而过。老旧的客车,司机开得缓慢。车内寥寥几人,大包小包的行李可放至客座上。三两大人聚坐一起,闲谈春种、秋收,仿佛坐在自家庭院里,随和可亲。

坐一夜的轮船,吹一宿的江风,听一晚的汽笛声,这是儿时去南京的初衷。不赶时间不着急,恨不得船行几日,看尽江岸片片朝霞点点渔火。

从前的汽车轮船搭载的过客,他们攀谈欢笑,不拘泥、不提防,各自闲说家乡畅聊俚俗；现如今的飞机高铁上多的是睡客,一上来就闭眼睡觉,谨慎小心,受不得半点风吹草动。

从前的旅途,不只为了抵达,每一时辰每一条路都存下美好记忆,留以咂摸。一如那时的情感,笔墨交心,信纸传情,清淡而绵长。

高中时候,与友人通信三年,未见一面。他在县城,我在邻镇,也只隔一小时车程,可彼此从未前往对方的小镇看望。只需一封信,穿山越岭,温存友情。

一封信,两三页纸,倾诉枯燥单调的求学生活。贴上八角钱的邮票,跑到镇上,小心翼翼塞进邮筒。而后剩下等待,十天也罢,半月也行,时光慢得使等待都变成美好。那时候,人人写信,写给发小、亲人,写给同学、笔友,写给朦胧的爱情……

近日整理旧书信,发现最繁忙的高中三年,竟与朋友互通上百封的信件。还翻出几封未寄出的情书。好奇拆开,读后恍如隔世。那时的爱情,朦胧婉转。

从前的信如夏日蒲扇,似冬天暖壶,在年少的黑白相册里穿插一页彩色的书签,鲜活了寡淡的青春。就如同现在大家聊QQ、刷微博、玩微信一样。只不过,那时光阴如蝶,纷飞轻缓；而当下日月如梭,稍纵即逝。

从前的村庄,每一条巷子都被风儿居住,每一处小溪都有鱼虾欢唱,每一株草木上都藏有光阴的痕迹。春花绽放,夏水澄净,秋叶飘零,冬雪拂尘。那时候,清风等待明月,落花守护流水。

从前慢,一切如常,各行其道。正如木心先生所说:记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了,人家就懂了。

从前慢,慢工出细活,慢中品人生。

新闻推荐

教育部：已整改小区配套幼儿园6300余所将集中开展分类整改

近日，教育部举办新闻通气会介绍小区配套幼儿园治理情况，教育部基础教育司司长吕玉刚介绍，目前，全国共摸排了城镇居住小区4.21...