他们正在老去，他们忘记老去

一次聚会时，网友们到医院看望湖南的“傲雪寒梅”。探望后不久，她就去世了。

吴秀萍出生在上世纪50年代。最近七八年，她的身份是一名网友。

吴秀萍口中的“上网”，特指用电脑登录一个名叫“可爱老人网”的论坛。类似的老人论坛，还有银龄网（原名“老年人之家”）、老小孩、乐龄网等。在老人们退出社会舞台中央之后，这些论坛成了他们的精神角落。

记忆就像一个个安静的线团

吴秀萍早就盼着上网了。她退休后，本打算照顾女儿出了月子就去过属于自己的日子。可眼看外孙女满周岁、上幼儿园、上小学，她才彻底“退休”。

一双儿女不赞成老妈上网。在这两个年轻人看来，吴秀萍文化水平不高，总是轻信别人，一触网，很可能被骗。

“我一个老太太，还能被人骗色吗？”吴秀萍还向儿女保证，网上聊天时，只要对方一提钱，她就立马打住。她坚信：“我上网不是为了骗人，这就说明网上还有跟我一样的人。”

2012年，吴秀萍终于坐在电脑屏幕前，试图找个专属于老年人的论坛。当时网络论坛正如日中天，老人论坛也为数不少，“可爱老人网”因“可爱”二字进入她的视野。

也有人是从博客上搬迁过来的。2000年，黄煌长从中国科学院退休，和老伴轮流到美国帮儿女带孩子。跟儿子学会拼音和上网后，黄煌长这10多年来一直泡在博客上。后来博客萧条，4年前，他在可爱老人网注册了账号。现在，79岁的黄煌长每天要在论坛泡六七个小时。

老年论坛里，多的是30后、40后、50后、60后。他们的记忆就像一个个安静的线团，一旦扯出线头，就能牵出长长的一段往事。

在这里，人们很少张望未来，也很少谈计划、规划。偶尔有人聊聊智能机器人未来能否服务于居家养老，或是期待保健品推销员赶快放过老年人。

宜鼓励，莫挖苦

吴秀萍常常回忆刚到可爱老人网的那段日子。“如果不来论坛，我可能都活不到今天。”她断定。那时，她对着电脑，她日复一日地在论坛里记录自己的不幸——悲惨的童年、失败的婚姻、工作时的不顺利……一边打字一边哭。

她用智能输入法缓慢敲下痛苦的往事，其中还夹杂着错别字。那些日志发布后，许多网友留言安慰她，有人从她父母成长经历的角度分析，劝慰她不必苛责父母。她感觉，从一个闭塞落后的地方来到了渴望已久的“文化圈子”。

有网友在评论区逐句教她写文章，告诉她某句话如何表述更佳。文中有错别字，网友会通过更为私密的站内短消息提醒她修改。

聚集众多“文化人”的老人论坛，产生过不少纷争。有位版主称，许多争执，都因给帖子加“精华”或选为“编辑推荐”而起。

还有位版主爱写诗词，对写作要求也高，有人写了水平欠佳的诗词，他会把帖子转到另一个少人问津的板块，或者干脆删除。

有个老先生自创了一个词牌，写了首不算押韵的词，“一楼”回复：“欣赏先生精呻。”“二楼”毫不客气地揭穿：“呻，无病瞎哼哼是也！”

黄煌长认为要“扶正压邪，敢于批评不当言辞”。之前，有的帖子讽刺老年人写的诗像裹脚布一样，他发帖《对老年朋友写诗，宜鼓励，莫挖苦》。“对于老年朋友写的诗词，不论水平如何，我通常都是给予正面评价。老年人兴致勃勃地加入网站，是来寻乐的。挖苦，就打击了人家的积极性，不可取。”

有足够的力量排挤冬的寒冷

银龄网上设有“耄耋英雄榜”，来此报到的老人，下至80岁，年长的已超过90岁。有位78岁的老人也想榜上留名，得到的答复是：“对不起，您太年轻了。”

跟会员相比，这些老人论坛都很年轻。2010年，大学毕业生小左和朋友成立了“老年人之家”论坛（后更名为“银龄网”）。其后几年，越来越多的老人从QQ、博客转移到老人论坛。小左记得，论坛最兴盛的时候是2013年前后，当时“老年人之家”每天访问量有两三万。同类网站有十几个，小左需要考虑，如何从同类网站中脱颖而出。

2014年，移动互联网崛起之后，相当一部分老人开始用手机上网。论坛系统不适用于手机端，流量大幅下降，同类网站大都凋零了。

如今，小左在考虑论坛的出路。他心里清楚，论坛不可能一直存在下去。但他感到左右为难：如果换用新系统，老人发过的帖子、写过的文章就都丢失了，迁移数据的费用又太高；如果用手机上论坛，字太小，老人看不清。

对老人们来说，这些论坛像是他们的精神家园。有人身体不好，或是行动不便、说话不利索，网上的文字交流可以跨越这些障碍。有人经济条件或是受教育程度一般，在论坛上的兴趣板块，他们可以轻易找到同好。

有不少老人向小左表示，希望论坛一直开下去。正如一位网友所说：“正在到来的人生冬天恐惧得我惶惶不可终日，多想有一个鲜花盛开的村庄，在那儿有同病相怜、有大手可握、有微笑可看、有软语可听，有足够的力量排挤冬的寒冷。”（据中国青年报冰点周刊）

新闻推荐

内蒙古通辽市政协主席高忱主动投案 接受审查调查

通辽市政协党组书记、主席高忱向纪检监察机关主动投案，目前正在接受纪律审查和监察调查。个人简历：高忱，男，汉族，中共党员，1962...