大山深处的学校

□张兰

刚走上讲台时，是2000年。四十八双求知的眼睛看着我，五位同学坐着两条双人长凳，趴在两张双人课桌上，太挤，不能坐正，只能侧着身子。课桌早已没有了漆面，坑坑洼洼的，不知道已经有过几代人在上面学过知识、书写过理想。

房子的中间立着两根很粗的柱子，撑着屋顶，柱子上贴着一副对联，缺了很多，看不全上面写的内容，但字体刚劲有力，听说是前任校长写的，是勉励同学们在这样艰苦的环境中要好好学习的话语。

黑板是在墙上挖了一个长两米左右，宽不到一米的长方体，用墨水刷黑了，也不知道用了多长时间，不是很黑，有点发白。左上角和右下角各有一个拳头大小的洞，很深，往出来溜土。讲台有两尺多长，一米多宽，土的，坑坑洼洼不平整。我在黑板上写下自己的名字，做了简单的自我介绍。然后请同学们也做自我介绍。

“咣当”，一位同学刚站起来，其他四位同学差点都掉地上了，我赶快走下去看。“哎哟”，我靠在了一张桌子上，脚崴了，鞋跟掉了。低头一看，一个好大的坑，能卧一头小猪，教室地面也是土的，没有硬化，布满了大大小小的坑。我问那几位同学是怎么回事，他们不敢说，我过去一看，原来，他们坐的双人板凳，一把只有三条腿，一把的一条腿断了半截，两把凳子靠在一起，相互抵着，那位同学一起立，板凳一离开，就倒了。这条件和我上小学时差不多，我不由得有点心酸。

到了课外活动，有几位值日生跑回家去了，我不知道原因，有点生气。正准备发火时，只见他们风风火火地跑进校门，每人拿着一把用一种草扎成的笤帚。(这个我也用过，也是小时候，这种草一棵有很多分枝，每条分枝上长满了椭圆形的小叶子)他们一笤帚接一笤帚地扫，非常认真，整个教室尘土飞扬，看不清里面的情况。十几分钟后，孩子们走出来，衣服上全是土，脸上、眉毛上都是，只有两只眼睛眨巴着。有的孩子吊着鼻涕，黑黑的两串，一用劲，进去了，一放松，又出来了，像两只调皮的毛毛虫。他们互相拍打拍打，然后去河里洗脸。也有懒得去的，就那样灰不拉几的，一直到放学回家。另外的几个同学从河里提了一些水，洒在教室里。过了很长时间，尘土落下去，在桌子上、凳子上铺了厚厚的一层。

第二天早上，我才发现在教室办公室前面有一个水泥台子，这是校园里唯一“硬化”的一个地方，左下角缺了一块，很显眼，台子中间是一根很长的木质旗杆，去了皮，黑黑的，能看去岁月的痕迹，它有些年月了，不是很端，身上疙疙瘩瘩的长满了结。旗杆顶头飘扬着一面红旗，褪色了许多，破了几个口子，像一位饱经沧桑的老人。

当时学校院子没有硬化，山区地方雨水非常多，特别是秋天，连续下雨，院子里非常泥泞，别说孩子们没有活动的地方，就是去老师办公室、上厕所也困难重重，总是要踩两脚泥。

只有一位老师住校，她的房子屋顶破烂，天晴可以看到星星，雨天就漏，外面下大雨，里面下小雨，七碟八盆都接不住。床铺潮湿，落了一身的皮肤病。

我家离学校3公里，当时买不起自行车，步行要半小时。好在那是316国道，路上不是很泥泞，但是很窄，弯子大，过往车辆多，又不减速，安全隐患很大，发生过好几起交通事故。

在这样艰苦的环境里教学，我更多了几分责任，除了上课认真讲课外，最喜欢课后和同学们聊天，聊他们不知道的事。给后进生课外辅导，我最喜欢的教学方法是“扶-帮-带”，这样全班同学的成绩差距减少了许多，他们的学习成绩一向很好，这一直是我的骄傲，也是我安于75元的月工资、孜孜不倦工作的动力。

2003年，市上和区上来人在我们大队搞调查，在学校开大会。我自荐发言，从学校的实际情况谈起，一直谈到我们师生的愿望，大概说了将近两个小时，下面不时地爆发着掌声，直到最后，我泣不成声，实在说不下去了。那次，上面给我们学校拨款，硬化了路面，修改了教室的屋顶。从此，我们告别了两脚踩泥的日子，教室里立的柱子也退出了历史舞台，完成了它的使命。

后来，学区把换下来的桌椅送给了我们学校，孩子们终于一人一把椅子了。每学期下来会有一些破损的桌椅，开学时，学校就请村里的木匠修理修理，孩子们有了比较牢靠的桌椅。再也不担心开学时的抢座位、坐凳子时的小心翼翼了。

随着教学制度的改革，特别是信息技术的发展，远程教育走进课堂，我们学校也分来了一台大电视，一台EVD。开始了整合教学，我是我们学校第一个尝试用整合课教学的老师，记得那是《揠苗助长》一课，同学们看着大电视里的那位农民在太阳底下，把禾苗一棵一棵拔起，脸上洋溢着满意的微笑。最后禾苗又一棵棵死去，孩子们很快就掌握了这则寓言的寓意，他们的学习兴趣提高了许多。

电教设备的第二步是投影仪，可以通过投影仪把讲课的内容投射到大屏幕上，把抽象的知识直观化了，学生的学习兴趣更加浓厚，学习成绩也提高了不少。

2003年，国家出台了“两免一补”政策，即：对农村义务教育阶段家庭经济困难学生免费提供教科书、免杂费并补助住宿生生活费。这就像一缕春风吹遍了山村校园，又像万道阳光普照了山村孩子，使一些孩子告别了轮流使用哥哥姐姐教科书的窘迫，拿上了喜爱的新书。我们学校每年有从一所村校升入三年级的学生，他们离家比较远，只能在我们村里租房住宿，孩子太小，家长陪读，他们的住宿费和生活用度对于一个土里刨食的农民之家来说，也是一个比较大的负担，“两免一补”政策就像及时雨一样，给他们的带来了雨露。辍学率大大降低，为最近几年的控辍保学工作减少了很多麻烦。

2005年，区里立了项目，给我们学校盖了三层楼房，新教室，新宿舍，我们都住了进去，不再通校跑路，有了更多的时间可以学习，可以探讨新的教学方法，也可以给后进生更多的时间辅导。2005年我带的五年级在学区英语竞赛中获第一名，三位学生分别获第一、第二、第三名。他们的口语全靠电教设备，（我的英语发音不太准），每天早上都要跟读半个小时的英语。

2007年，学校修建了院墙，盖起了校门，校门两旁墙壁上写着鲜红的大字“百年大计，教育为本。”有了院墙，野狗不再到学校乱串，老鼠再也进不了学校，老师的书不再被啃烂。夏天也不再有蛇进入校园。学校院子硬化了，水泥路一直从校门口通到村子里。院子里有了新的、标准的篮球架，乒乓球案，一下课，孩子们就争先恐后地去打篮球，打乒乓球。就连我这个没拿过球拍的人，也学会了打乒乓球，学校的气氛非常活跃。下雨天还有乒乓球室，同学们照样可以活动。

学校的绿化建设很好，在新建的旗台前修了两个花园，春天一到，花园里就春意盎然，花儿次第开放，校园了充满了花香。院子的周围种着各种松柏：油松，落叶松，柴柏，风景柏，风景槐，还有几种叫不上名来的风景树。校园里有两个教学专栏，上面时常更新着内容，同学们一有时间就去看，学到了许多课外知识，也养成了许多好习惯。他们在德智体美劳各个方面都得到了发展。

2013年，农村中小学开始发放营养早餐，这大大改善了山村孩子们营养不良的情况，孩子们营养跟上了，身体好了，学习劲头也就足了，智力、体力都有了很大的提升。

2017年，学区给我们学校配发了二十台电脑，从一年级起，孩子们就开始上信息技术课，真正做了信息时代的主人，他们不但自己学会了电脑的用法，还给家长当起了小老师。近几年的惠农政策大大改善了农村的生活状况，科学种田、机械种田，很大程度地推动了农业的发展，随着城市化进程的发展，农村的剩余劳动力走进城里，城市化建设解决了他们的再就业问题。经济收入比较乐观，大多数人家有了电脑，天下的事就像发生在眼前，不仅开拓了农民和孩子的视野，也解放了农村人的思想。

2011年小学整合后，六年级集中到中心小学，学区合理化配置师资力量，对六年级学生进行小学阶段的最后教育，也进行了适当的中小学衔接教育，这既有利于升学率的提高，也有利于同学们很快地适应初中的学习环境。

那座坐落在大山深处的学校不再是土墙破瓦，而是一座高高矗立的新式楼阁，掩映在一片绿荫之中。每年都为中心小学送去一批学习优秀的六年级学生。

新闻推荐

程潮矿业资助困难职工子女

本报讯（记者邹明强通讯员陈琰莉）近日，湖北程潮矿业公司44位困难职工子女共收到来自工会组织的13.2万元金秋助学金，工会“娘家...