【书摘】 西湾落日圆 □余光中

粉丝与知音》作者:余光中出版社:译林出版社自从二十二年前应李焕校长之召,从香港回台,来“中山大学”(位于高雄)任教迄今,高雄已经是我住得最长的城市,而“中山大学”也是我教得最久的学府了。半世纪前,我定居台北,曾经南下高雄拜访痖弦和洛夫。当时若有巫者算出日后我会来长住此城,且长达一辈子的四分之一,而我的高雄主人反而会去台北定居,甚至“终老”于枫旗之国,我一定不肯相信。

而现在,我在此城早已由落脚变成了落户,而且在草根成性的南部落了草。名义上虽在一九九九年初已经退休,但是校方仍留我教课,不但让我保留了研究室,而且特设了标出名牌的停车位,令我感动。住了十多年的教授宿舍,退休时也同时退房,搬来城区的河堤新区,但是除了周日我仍然几乎每天开车去学校,去吞吐那一片海阔天空,一无所有而无所不有,一无所余而富可傲世。

西子湾背对着高雄而面对着海峡,似乎有点寂寞,其实是相当热闹的。寿山横陈着豪翠的屏风,隔高雄于尘外,但是西子湾的海天颇不寂寞。体魄魁伟的货柜巨舶,桅挺高柱,舷耸危崖,一艘接一艘入港又出港。高雄曾经是世界上吞吐货柜的第三大港,衬托在长堤与旗津的高崖背景上,几万吨的货轮踏波入港,颀长俊美的船身优雅又稳健,在“中山大学”的大门外驶过,巍然高出岸边,像一排整齐的街屋在水面滑行,壮观之极。另一方面,总有十几艘甚至二十几艘大船落锚在港外的海域,最远的一些几乎像泊在渺茫的水平线上,与云天相磨。泊得多时,简直有舳舻相接之盛。

西子湾的天空也不寂寞。晴天的黄昏,落日的告别式是一场绚烂的盛典,自有晚霞的锦旗簇拥着,依依送行。若有亮丽的金星殿后,场面就更壮观,好像整个宇宙在降旗,送一位英雄落葬。那崇高的悲剧感,就像我诗中说过的,只有意大利歌剧终场时的男高音才能咏叹。

但是曾经使西子湾的云天生动的,还有飞机,一架接一架。一过了西子湾,机翼向左倾斜,就掠过旗津、内港、加工区,向小港缓缓下降,直到远眺的目光放弃为止。如果你是机上客而且坐在左舱的窗位,凌虚俯眺,就会见柴山的葱茏之后,峰回路转,“中山大学”的校园,醒目的红砖楼层依山傍海,一路蟠上坡去。如果是夜航,就只能从点点暖黄的灯光去想象红楼高下的地势了。

自从高铁风行西岸,高雄与台北之间的空运就日渐缩减,班次降到个位数目,除了出国的远客之外,北飞台北的乘客已成“稀客”,机场的大厅人影寥寥。西子湾的上空只留下了鸟声寂寂。至于海上,近年由于上海复位,深圳崛起,高雄鲸吞货柜的排名已从第三降到第六,恐怕还会下滑。

人事虽然寂寥一些,造化仍然多情如昔。每年到十一月,西子湾的艳紫荆从不爽约,依然在斜坡的车道旁繁花竞发,秾葩衬着密叶,花是紫带着嫣红,叶则荷绿更深一层,色调配得十分典雅,总令我记忆深处回荡李商隐的情韵,觉得它想提醒我一些什么,也许就是“紫荆情结”吧。此花正是香港的市花,总难免联想到十年的香港岁月。到了它的季节,不但高雄盛开,就连对海的香港和深圳,像约好了一般,也都是锦绣满树,令行人看热了眼。“中山大学”的校园里,有一条紫荆大道,令人艳羡。六龟附近的荖浓溪旁有一条填高了的堤道,夹道两排紫荆树,车行其间,似乎在检阅瑰丽的仪队。一开始以为这种惊喜的奇迹,当如昙花一现,转瞬即止,没想到受宠若惊的凡眼转了好几瞬,那幻景仍未消失,竟然维持了将近半公里才终于收镜,让车中人回过神来。

可惜“中山大学”的校园里,木棉太少,不成气候。要享受木棉花烘颊的艳遇,得去高雄市立美术馆,或者开车上高速公路,去楠梓的一段左顾右盼,急色一番。倒是长廊夹峙的中庭,一排四株参天的菩提,绿荫蔽天,老根盘地,心形的翠叶郁郁交映,心尖迎风飘摇,令树下人感到造化庇佑的幸福。

相思树并不很多,不如东海大学与中文大学那么茂密。榕树倒是不少,武陵宿舍后面的坡道上,老榕树互蔽丛生成林,仰面则不见天日,俯视则满地蟠根,气根之密,像是长髯垂胸,整片坡道阴暗得像隧道,静得可闻巨木的呼吸。

另有一种榄仁树,坡上或平地都有,在文学院西侧的步道旁有一整排,而教授宿舍后面的坡上也有好几株,所以无论我在步道或宿舍散步,都会得其嘉荫遮庇,并讶其生长之快,生意之强。我来西子湾这些年,这些树显然长高了许多,有些已齐四楼。宿舍后面的榄仁树高大而又繁密,浓荫散布之广,几乎不漏天光云影。我认识的树不多,但此树早记其名,因为听来像是“懒人”,而当年在台大上课,文学院外也有一株榄仁,树影就落在我的窗座。

“中山”的校园,生态不恶。翠亨宿舍右转上坡,蜿向大学后山出口之处,有一株魁梧的茄苳树,俯临在全校上空,出类拔萃,翠叶迎风,也可称“拔翠”。树干之粗,两个大汉不能合抱,因此树上挂牌,说明此树体魄之伟,为全省茄苳之魁。我每天开车去学校,必定绕树而转,无论怎么仰瞻,都难窥其项背,只恨此身非鸟,不能飞到顶上去看个清楚。在茄苳旁边还有一株也颇高大的雨豆树,叶细而密,状如雨点,颇有诗意。我就把树下的夜间阅览室题名为“雨豆屋”。

新闻推荐

三部门发文支持发展普惠性养老项目

本报北京9月9日电（记者车辉）为继续推动增加普惠养老服务有效供给，充分发挥中央预算内投资示范带动作用和地方政府引导作用，进...