木心：我要一个字一个字救自己

□新时报记者 江丹

不知道木心生前是否想过，他的作品会在这个时代受到年轻人的追捧，一波又一波。喜欢木心，已经成为一种暗号，以此寻找志同道合者。

人们关心木心的一切，他的苦难，他的写作，以及他与文学有关的一切细节，因为对他的了解实在太少。很长一段时间里，木心漂泊于异国他乡，失语于中国现当代文学场。

木心回来了。人们接受他，欢迎他。

山路郁茀

近日，陈丹青的新书《张岪与木心》上架。大概鲜少有人知道，张岪是陈丹青的笔名，来自木心。据陈丹青的自序，木心喜欢玩笔名，比如幼年的“孙璞”、及长的“仰中”，以及后来的“木心”。“当年就有人大作解释，譬如‘木铎之心’云云，老头子听说了，断然道：‘哪有什么意思，只取笔画简单。’”陈丹青写道。

木心喜欢给自己改名字，也喜欢帮助别人换个名字。陈丹青写道：“与他初识那年，他曾说：‘你名字蛮好，可惜都是横竖笔画，签名不容易好看。’我一想，倒真是的。后来书信往还，他称我‘丹卿’，音同，增了笔画，还送了绰号‘佛耳’，有时用作信的抬头。”

后来，木心送了陈丹青一个笔名：张岪。其中，“张”是陈丹青母亲的姓，而“岪”意指山路崎岖，陈丹青喜欢山，所谓“山路郁岪”。陈丹青喜欢这四个字，觉得“雅极了”。

这并不是陈丹青第一次写木心，之前还有《文学回忆录》《木心谈木心：〈文学回忆录〉补遗》等，帮助人们知道木心，了解木心。“很早很早木心就要我日后写写他，”陈丹青写道，“近三十年，我亲见他多么渴望有人写写他。”进入新世纪，木心重回大众的视野，被一些学者关注、重视。木心认真阅读他们写他的文章，甚至对其中的词语片段“背诵如仪”。“那是他在人间听到的可数的回声。”陈丹青写道。

值得注意的是，陈丹青很少谈及木心个人的长期困境。在他看来，木心的遭遇，许多作家和文豪也曾有过，而且几乎所有人也都有大大小小的烦恼。木心自己也曾经说：“命运很精致”。他接纳了所有的一切，并且有重回文学的勇气。

木心的晚年，开始写那种很难懂的诗。陈丹青担心，将来不会有人读木心、懂木心。1992年，他与阿城相遇，表达他的这种忧虑和绝望。阿城却认为，以后的孩子“有像样的教育，他们会读各种书，你怎么知道他们不会读木心，不会懂木心。”

1984年，56岁的木心在纽约重启写作。35年后，木心的读者以隆重的方式纪念他“回到文学”。前不久，人们聚集到杭州，朗读木心，讨论木心，重温木心。现场去了许许多多的年轻人，其中不乏80后、90后、00后。陈丹青亲眼所见之后，佩服阿城的远见。当年他与阿城讨论木心的未来时，这些年轻人还在幼儿园，甚至尚未出生。

写作是快乐的

人们喜欢木心，只是喜欢陈丹青笔下的那个木心吗？显然不是。

木心的诗文正在流行。比如那首《从前慢》：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了。”它被谱上曲子，成了传诵吟唱的歌。很多人就是从这首诗中发现木心那种温柔的力量，并以此对抗当下现代化快节奏生活里的喧嚣浮躁。

“回到文学：木心先生重启写作三十五周年系列纪念活动”的第二场是“朗读之夜：我们的时刻”，书评人顾文豪朗读了木心《地下室手记》中的一节内容。“我读到这些篇幅的时候很感动，因为像木心先生在文章当中最后一笔写的，他说‘幸福是一笔一笔的’，我觉得对木心先生那个时候的处境而言，他的幸福就是一笔一笔的。一笔一笔写下文章的木心就是一个幸福的人。”顾文豪说。

2008年，顾文豪去乌镇拜访木心，他当时请教了一个问题：怎么才能写好一篇文章。木心回答：“好的文章在情理之中，意料之外。”顾文豪说，这是一个“很木心”的回答，他到今天还没有参悟明白。但他认为，活动现场有这么多的读者来表达他们对木心的喜爱，“恰恰是木心先生永远落在情理之中”。

在作家贾行家的印象里，木心一直努力把自己的生活和人生做成艺术品。“他说‘我要一个字一个字救自己’，就是说他是经过洪水泛滥的人，但是他在自己的艺术世界里可以坐地为王，他不需要讲一个神奇的路线让自己圆满。”贾行家说。

2016年，作家桑格格去了木心美术馆，她说，以前没有那么喜欢美术馆，但那是她第一次看见美术馆里有那么诚实亲切的东西，“认认真真对待艺术、对待痛苦、对待内心，这个动人”。她认为，木心是个华丽的人，是真挚的华丽。

在《木心谈木心：〈文学回忆录〉补遗》中，木心写道：“写作是快乐的。醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者。”

毫无疑问，木心就是那个醉心于写作的人。他从文学中获得的力量，也传递给了他人。

特殊人但求理解

“作品畅销，必然成名，而历史上一路过来的不朽之作，当时大抵未交‘畅销运’。成名与成功很难兼得，通常是两回事，成名不一定成功，成功不就此成名。畅销书，也有确实可称成功的。如果并非成功，只是交了‘适逢其会’的好运，那么，后来自有结果：一时成起来的大名，缩小了，没了。”在《木心谈木心：<文学回忆录>补遗》中，木心如是谈论畅销书以及功名的话题。

面对名利，木心不是纠结，而是坦然。陈丹青记得，木心在最后岁月的“胡言乱语”中，望着天花板，“忽然清清楚楚说出四句没头没尾的话：‘不是不要，在乎要法，与其要法，不如不要。’”陈丹青认为，这是木心对自己的交代。他猜了很久，方明白其中的意思：“所谓‘要’，是指荣誉和声名，所谓‘要法’，是指获得荣誉的方式，以及哪种荣誉。”

在陈丹青看来，他熟悉的那个木心精明、透彻、老练，又常年不安。“因此，他非常真实。他不追求声誉，但不掩饰他渴望声名，他甘于寂寞，但从不标榜清高。近年，不少读者和评家佩服他的淡泊、隐匿和超然世外，那是对木心的误解。对我来说，他渴望，但是拒绝，他拒绝，同时渴望，那才是他之所以珍贵的理由。”陈丹青说。

木心曾如是写道：“此心有一泛泛浮名所幸私愿已了，彼岸无双草草逸笔唯叹壮志未酬。”陈丹青说，他曾亲眼看到木心对着厚厚的世界著名长篇小说，“一脸的羞愧和认 ，因为他一辈子没有写出长篇小说。”在陈丹青看来，木心最好的年华被剥夺了，而后来一代的幸运儿无法体会他对自己逝去的岁月如何抱憾。

木心已然是好的作家，所作诗文已然是好的作品。他曾被问到，对于这二者，用什么方式鼓励“最受用”。木心回答：“‘好的作品’、‘好的作家’，谁来定这两个‘好’呢？若说好的作品好的作家是由‘好的读者’、‘好的评家’来判定，那么，又多了两个‘好’，又是谁来颁赐的呢——姑置不论，姑妄就题论题：

“已有好的作品，已列为好的作家，那就不需要鼓励。需要鼓励的是，写了些东西，不够好，而颇有可能写出好的东西来，那样的人（此时，称之为‘作家’嫌早）鼓励鼓励，才值得设想一下什么是他所‘最受用’的。

“作品是物，物是无从鼓励的。作者是人，普通人，只要赞美。特殊人，但求理解。……”

或许，木心生前所渴望的，也不过是一场理解。孙婷婷 绘

新闻推荐

“问题官员” 你们主动投案吗？携妻带子的那种

8月28日，三湘风纪网发布消息：怀化市公安局治安管理支队政治委员郭龙金涉嫌严重违纪违法，携妻主动投案，配合怀化市纪委监委审...