吃饱了不想家 饮馔琐记

王东超

前段时间，有亲朋好友组团自驾游到贵阳，临行时问我那边有什么好吃的。我一听兴奋起来，贵阳是著名的美食之都，肠旺面、牛肉粉、老素粉、丝娃娃、酸汤鱼、豆腐圆子、拌折耳根、辣子鸡……吃过的没吃过的推荐了一大堆，说得我口水都流出来了。等他们转了一圈回来，想要与之分享一下这趟旅行的美食心得，结果只有三个字：吃不饱。不是饭菜量少，而是啥啥都吃不惯，出去一个多星期，个个瘦了好几斤，直到回家来才算吃了顿饱饭。果真是“我之蜜糖，他之砒霜”。

作家阿城在《异乡与蛋白酶》中曾写到：“人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多可能性，随着进入小肠的食物的种类，蛋白酶的种类和结构开始形成以至固定。这也是例如小时候没有喝过牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀泻肚的原因。”诚哉斯言！人对饮食的偏好定型于青少年时期，俗话说，“三岁看大，七岁看老”，饮食之道也是如此，一旦形成自己的口味与偏好，一生难以改变。而一个人的味觉记忆与家乡食物有关，与所处时代有关，更与家庭的饮食习惯有关。以前有个同事，是湖南湘西的，小时候从未见过海鲜，来到海边工作五六年，鱼蛤虾蟹一口不沾，说是太腥了。我晕！海鲜难道比江鲜、河鲜、湖鲜更腥？我有一位长辈，肉炒着吃炖着吃都没有问题，请他去吃烧烤，则敬谢不敏。他们那个年代的人，小时候从未有过撸串的经历，口腔也没经受过辣椒和孜然的轰炸，还没有形成相应的味觉代码。我小时候生活在山里，距海边有六七十里，打小就没见过鲜鱼，家中常备的是小干鱼儿，顶多过年时买一盘冻鲅鱼、一盘冻刀鱼，再加上几张阳鱼干片子，而且毫无例外都是下油锅炸。刚来单位上班那会儿，正逢上开冰梭儿大喷，天天中午酱焖开冰梭儿，我吃一顿一个星期闻不得鱼味，想想都难过。那时候会想念小干鱼儿，特别是冬天在炉子上煿熟的那种。

有个南方朋友到北方来，顿顿要吃米饭，我问他为什么不吃饽饽，他说吃不饱。面食比米饭热量高，也更紧实致密，比较有饱腹感，也更耐饥，他竟然说吃饽饽吃不饱！可见饮食好恶与客观事实无关，与个体的主观感受有关。人的味蕾和肠胃适应了哪些食物，再想改变是非常困难的。食性即人性，想改变也难。所以阿城认为：“所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。”这是关于乡愁最具烟火味的解释了。黄县（今龙口）有句俗语，“吃饱喽不想家”，说的也是这个意思。黄县旧志记载，“黄地狭人稠，有田者不数家，家不数亩，养生者惟贸易为计”，“故民多逐利四方，往往致富，远适京师，险涉重洋。奉天、吉林方万里之地，皆有黄人履迹焉”。长年累月的商旅生涯让黄县人备尝思乡之苦，人生地疏，需要适应的不仅仅是陌生的生活环境，更重要的还有自己多年形成的味觉和肠胃分泌习惯。“三六九，往外走”，每逢有亲人要离家，黄县人都会准备些饷远之物，杠儿头火烧、蛸酱虾酱、海米、小干鱼儿……临行前还要再三嘱咐：“在外面别不割舍花钱，多吃点好嘞，吃饱喽不想家。”我少时离家求学，每每饥肠辘辘之时，不由自主就会想到家乡的吃食，肚子里像有小手在抓挠，唾液腺在源源不断地分泌，思乡之情，泛滥成灾。假期返乡，出了黄城车站，便迫不及待找家小饭馆，点两道黄县家常菜：塌肉片、炒肉拉皮、辣大肠、干炸里脊、辣炒蛤……再要一盘黄县炒面，喝一碗海菜蛋花汤，打一个饱嗝，才感觉真正回到家乡了。

王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，说出了游子的心声。为什么到了逢年过节时更想家呢？因为中国的节日总是与美食联系在一起：冬至饺子夏至面，立秋晃汤不招难；初一饺子初二面，破五还要吃饺子；正月十五的元宵；立春的春饼；二月二的那碗糕；三月三的面燕；清明节的干饭（黄县民谚：“打一千，骂一万，清明节，吃干饭”）；端午节的粽子；头伏饺子二伏面，末伏烙饼加鸡蛋；七月七的巧饽饽；八月十五的月饼；腊八的腊八粥……中国的每一个节日都是一个“美食节”，都与口腹之欲紧密相关。我们小时候对过年的渴望，有很大一部分就落在初一早上那顿“冷帐儿”韭菜、虾仁儿、猪肉的三鲜饺子上。直到现在，每当过春节时，海外的华人华侨都要凑到一起包顿饺子，用熟悉的食物安抚蠢蠢欲动的思乡之情。

每个人的味觉记忆里，都包含着人情、故事和那段逝去的年华。你从小吃过什么，这个印象就深深地烙在脑海里，永远是最好的，也永远是找不回来的。很多时候，我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁。看来饮食之道，并不只是肠胃那点事儿。吃饱了不想家，吃下的不只是食物，还有家国情怀。

新闻推荐

关于青春与成长的“摄影史”

摄影家严明继出版畅销书《我爱这哭不出来的浪漫》后，最新随笔集《长皱了的小孩》于近日出版。作为著名摄影师，严明是侯登科...