岁月深处的煤油灯

唐宝民

女儿放学回来，对我说，她今天在课本上读到了一个成语，叫“一灯如豆”；她有些不理解，所以问我：灯怎么会像豆子呢？想想，我们家早已用上了LED灯了，在如此现代化的照明设备下生活的女儿，当然很难理解“一灯如豆”的含义了。女儿的提问，勾起了我遥远的回忆，是关于煤油灯的记忆。

我是70后，出生在黑龙江省东部山区一个偏僻的小村落里，我出生的时候，小山村还没有通上电，晚上的照明设备，大多数人家都用煤油灯（极少数有钱的人家用蜡烛），所以，当夜幕降临时，站在村头，放眼望去，点灯的人家的窗户上，便映出一个黄豆粒儿大小的火苗，这便是我对“一灯如豆”这个成语最深切的感受。

那个年代生活困难，煤油也是奢侈品，所以，要等天黑透了才能点上煤油灯。关于煤油灯，我有过一些深切的记忆：父亲常在灰暗的煤油灯下编柳条筐，因为白天要上地里干活没有时间编，所以只能晚上在煤油灯下编；母亲常在煤油灯下做针线活，为我们姐弟几人缝补衣裳。童年的记忆中，常常是我们睡了一觉醒来了，看到煤油灯依然亮着，父母依然在灯下忙活着。

我们相继上学以后，晚上写作业的时候，就完全靠煤油灯来为我们提供照明了。在炕上放一张桌子，把煤油灯摆在桌子中间，我们姐弟几人围着桌子坐下来，分别拿出自己的课本和作业本，安安静静地写作业。煤油灯在使用时，会冒出轻微的烟，所以，每天晚上写完作业之后，我们姐弟几人都会被煤烟熏成了黑鼻头。煤油灯燃烧的时候，散发出一种煤油味儿，一开始让人不能接受，但闻久了，就适应了。很多年以后，已经在城里工作、安家了的我去一家工厂办事，偶然闻到了车间里散发出的煤油味儿，竟然感觉那么亲切！因为它唤起了我难忘的童年记忆。整个小学的六个年头，晚上都是在煤油灯陪伴下度过的。初中是在乡里念的，中学有电灯，于是就告别了煤油灯。但在内心深处却并没有告别煤油灯，因为那是一段刻骨铭心的少年记忆，见证了我们的努力和坚持。

如今，都市里灯火辉煌，大概最偏远的山区也都通上了电、用上了电灯，几乎已经没有人家再使用煤油灯了，煤油灯已经隐藏到了岁月深处，成了一段历史。但我却常常忆起那些有煤油灯陪伴的岁月，因为那是一段艰辛的旅程，能时时提醒我珍惜现在拥有的一切。

新闻推荐

长三角四地推出联合摄影巡展

新华社上海8月21日电（记者李荣）为了探索区域文化交流合作的新模式，上海市金山区与嘉兴市、盐城市、黄山市联手，20日起共...