嗜书,是一种瘾。日渐沉迷,而我不愿戒断。
有些书,端凝如长者;有些书,亲切如挚友;有些书,要在长久的相处中,才能觉得它的好;还有些书,第一眼,就意乱神迷,但揭开面纱之后,它们袒露灵魂,有些渐次乏味,外在的妍丽无法支撑内在的干瘪;少有的几次幸运,那简直仿佛啜饮醇酒,醺醺然,神思迷醉,就像此刻我捧起《乌鸦》,轻抚封面,那上面有一只乌鸦的形体,我拉过一张白纸,用铅笔复刻它的轮廓。它可能来自太平洋的新喀里多尼亚岛、日本的仙台市、北冰洋的因纽特海岸、西伯利亚的荒原、巴西的雨林,或者离我家不远的公园的树梢。
这是一部“乌鸦极简史”,作者搜集了与乌鸦有关的大量材料,神话、传说、自然、文学、诗歌、戏剧、绘画、艺术……比如,爱伦·坡诗歌里的那只黑鸟,梵高在最后崩溃之前画了《群鸦飞过的麦田》。
在乌鸦的黑色羽衣之下,有一个斑斓的神奇世界。了解这些知识,有什么用呢?无用,就是为了消遣。“微物史”的书籍,要想吸引人,必得有些特别的魅力。本书作者另一部主题相近的《乌鸦之城》中文版前几年就引进了,讲述伦敦、伦敦塔与乌鸦的故事,内容也有趣,反响很一般。为什么呢?因为工艺。《乌鸦之城》与《乌鸦》都是零碎知识的呈现,阅过即忘,些微的喜欢也就如风散了。这一类型的书,本质上都“小家碧玉”,要把气质突出,就要有精巧的装扮。而工艺,工艺的美,装帧与实质的完美结合,才会真正让人爱到无可自拔。《乌鸦》的装帧便是这样让我为之钟情,我爱它的美意流转。
在这个世界上,万事万物并非全部沿着直线演进,而是有可能从往昔、从过往给当下一些借鉴。书籍曾经是昂贵的奢侈品,缀满了珠宝,只属于少数人享用,我们要感谢平装书的出现,让阅读成为公众行为,进而推动了社会的进步。
而如今,人们常常受困于泛滥的出版,书出得太多,好书太少,而且破坏生态。电子书的兴起,似乎在预言纸质书的消亡。真的吗?我觉得,不大可能。有些应该电子化,而纸质的则要抓精品。精品并不与精装华丽画等号,《乌鸦》的装帧很难得地将简素与绚美合为一体。电子书和纸质书是不同的载体,带给我的感觉也很不一样。像《乌鸦》这样的书,只有通过实体的触摸,才能感动于阅读的欣悦,它与我所建立的联系,是科技无法替代的,有一种私密的亲近。
总有些书,在我们内心的花园里长成特别的风景。草木葳蕤,爱意丛生。
《乌鸦》
【美】博里亚·萨克斯 著
南京大学出版社
□林颐
人 文
新闻推荐
“学科评估的价值导向不是排名,而是为了给大家一个大致的参照,让大家明白自己在学科建设上的优势和劣势。”近日,在吉林财经...