雨中访曼殊故居

苏曼殊故居，是我到珠海后第一次外出到访之地，不是顺路，是特意。

逢雨，前山镇一条污水河不断发出臭味，现代化工业发展的印迹，是我从天津逃到珠海仍然不能摆脱的阴影，这是我们这个时代的人共有之殇。

从大路按路牌指示不难找到前山街道办，一棵枝繁叶茂的榕树下立有“苏曼殊故居”字样的指示牌，这里便是苏家巷了。要经过相同的指示牌按箭头所指走过四五个，才能到达我要去的沥溪村西街27号。巷子深处与其他南方小镇并无大不同，地上有泥泞，民宅老旧，偶有杂货铺，摊上有落满雨水的青莴笋、绿豆苗，芒果和山竹不再像在北方超市里尊贵的样子。人们用木讷又好奇的目光打量我，一个有浓重北方口音的女子，雨虽细弱，还是打湿了我的红衣和发梢。推开苏曼殊的家门，微凉扑面，腐败霉气从地面升腾起来，和雨水融在一起。这气味一下子把我带回到120年前的旧光阴里，那个羸弱的6岁男孩儿，多像我那个刚刚回城的弟弟……

他像我这样生疏而忐忑地打量着所有灰砖褐瓦。这里是他爷爷所建，他与堂侄同住。确切地说，仅仅最东侧的一间房，才是苏曼殊的故居。石门坎很高，进门左壁有一处香台，或者也可以放灯和烛火。香台的边侧有蓝粉相间的漆画，为这死气沉沉的古木几案和灰砖地面平添了一些鲜亮。我仿佛看到苏曼殊从椅子上站立起来，眼睛里有了孩子气的光芒。

6岁至13岁的苏曼殊，返故里就读于简氏宗祠，深得启蒙老师苏若泉的钟爱。现在若没有来访者，这院子里空无一人。四周民房都改建成了楼房，站在院子里，就像站在了井底，有一点再也走不出去的担忧。外面越是热闹，这几间平房越是沉寂，虚幻之声渐起。苏曼殊开始学习汉字，忍受继母的责骂，他被放在柴房等死，与死神进行第一次搏斗……

苏曼殊活下来了。因为他要开启一个时代，他不属于任何时代，也没有任何时代可以称之为苏曼殊时代。1884年到1918年，短暂的三十四年，他的出现和陨落，是中国文化史上的奇迹。人们这样定义苏曼殊：近代作家、诗人、画家、翻译家。我更认可这样两个字：情僧。

情僧，说到底还是僧，苏曼殊三次出家，三十五年人世，是一场红尘苦旅。他的《断鸿零雁记》感慨幽冥永隔的爱恋之苦，而其《七绝·本事诗》“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”，则是表达家国零落归无期，仍是漂泊之苦。我尤喜其此篇。我欣赏苏曼殊的天分和不羁，一生能诗擅画，通晓日文、英文、梵文等多种文字，在诗歌、小说等多种领域皆取得不凡成就，后人将其著作编成《曼殊全集》(共5卷)。可以说，苏曼殊的浪漫气质，影响了五四运动前夕的一代青年人。

此刻，烟雨迷蒙，淅沥有声，我不想在这样的环境中过多追忆苏曼殊作为一个凡人的另外一面。他小心翼翼如履薄冰地走在那个纷乱不堪的年代里。卑微的出身，伤痛的童年，生离死别的初恋，足可以让一个年轻的生命处于煎熬中了。他表现出来的怪诞、绝望、木讷、贪婪，其实都来自深入骨髓的一种匮乏，从物质的食物，到精神的眷念，对于他，自始至终，是缺的。生命因缺而残，天才也不例外。

昏暗的光线里，苏曼殊留给我们的《悲惨世界》《拜伦诗选》译本熠熠生辉，专门研究苏曼殊的学者会从经纬纵横着手剖析他，从点到面到立体研究他，但这不是我来此的目的。我仅仅是来寻访一位在诗书画各个领域都值得我学习和钦佩的故人。我仅仅把才华横溢的弟弟早逝的因由，归为世上多见的天妒英才，我希望在不同的故人的房子里，与弟弟重逢。

在这里，我看到他的画作《嵩山雪月》在冷灰墙壁上弥散出远古的苍茫意境。我喜欢那一丛墨竹，在暖色调的壁灯映照下，飘逸、潦草、苍劲，画面能呼出八月秋高的西风来。我仿佛看到画面被无限扩大，苏曼殊芒鞋破钵，灰布袈裟，消失在红尘深处，留下满庭春雨：契阔生死君莫问，行云流水一孤僧。

孙文先生的“曼殊遗墨”已成遗墨，经年不久，却伤痕斑斑，这与珠海湿润的气候不无关系。还是石雕的塑像耐光阴，日月走过，风雨交加过，都不愠不火，如修炼了两百年的苏曼殊，没有来者也不至于寂寥。院子里有五六棵桂树常年绿着，飘着细细的清香，院子里还有九月菊、人参榕和遍地的青苔，而高墙之外，是热闹非凡的岭南小镇的世俗人间。

出门，擎伞而归，适逢附近小学放学。孩子们嬉闹奔跑于苏家巷，顽皮无邪的他们也许不知道，这里为什么叫苏家巷。也许不知道，有一个叫苏曼殊的孩子，曾经如此这般，走在放学回家的路上……

新闻推荐

宁夏公安出台便民利企措施

记者从宁夏回族自治区公安厅获悉，宁夏公安部门深化“放管服”改革，日前推出14项便民利企措施，出入境证件办理、旅馆业特种行...