凉茶 故 事

我蹬着自行车，汗流满面地爬坡。那是春天，没多么热，是心里焦躁。而且我根本没爬坡，地势稍高一点而已。初到深圳，人生地不熟，不知为何，走路都觉得像是在爬坡。

这个叫作凤凰岗村的地方，在一条主街的后面。以我在北方生活的经验，应该是人影寂寥，两个老头呆坐小巷深处，死盯着偶尔经过的行人。待我走近，差点惊着。却见店铺林立，人群动态地拥挤。我仿佛进入了电影画面，在香港老片中的庙街闲逛。那勃勃生机，繁华与嘈杂令我几乎忘记自己是谁。八年之后的今天，嘈杂已变为整洁，喧嚣也已沉寂。此处与其他城市的街道已没什么区别。

抬头看到一个凉茶店，黄色的招牌。赶紧下来，点了一杯。我呼哧带喘，恨不得像犬只一样伸出舌头来散热。

里边的清爽小姑娘问，现喝还是带走？答，现喝。

她拿起一个铁壶，一个塑料杯子，倾倒。递给我时说，小心烫。

这不是凉茶吗？凉茶是热的。随后，她递过来火柴盒大小的一个塑料袋，内装两根切成条状的橘皮。说，茶是苦的，喝完之后再吃。

树荫遮得我身上黑一道白一道。我站在路边的榕树下喝那杯“凉茶”。真烫，只能一边吹去不断散发的热气，一边小口、转圈喝。真苦，浓厚的苦。口腔里除了苦，别无他味。咬着牙喝完，就像吃了一张苦涩的饼。打开塑料袋，把橘皮扔进嘴里。可感觉到两件物品在口腔中鏖战。淳朴的甜迅速战胜了厚重的苦。苦拖拖拉拉不肯走，反衬得回甘更甜。

热茶为何叫凉茶？不便问别人，自己想出了答案。苦茶性凉，驱暑气。以性为名，而非口感。名不副实还是名实相副，看你从哪个角度掂量。

另，凉茶不是饮料，是一种汤。饮茶，如喝中药汤。早年间，岭南乃烟瘴之地，养成粤人重食疗和汤汁的传统。我对中药中医无成见，只对今日中药心存疑虑。以前某地产某草，偏执于某地。现在凡能栽种处皆栽种，或速养速生，以更多谋利。地理环境发生变化，构成元素发生变化。且今日之日月，也远非当年之日月。草药的名字、体貌与当年无异，内心肯定是变了。如同十三世纪一个人，和二十一世纪的人，一个脑袋里装着农耕技巧，一个脑袋里是抖音的乐趣。命两个人去办同一件事，处理起来怎能不大相径庭？

但我对凉茶始终有一种身不由己的信任。

凉茶店面多在街边拐角处，楼下早餐铺子旁，而不是大超市，感觉它离你很近，低头不见抬头见。店主无论男女长幼，都站在柜台后面，手提黑色（有时是银白色）铁壶，随叫随“倒”，而不是冰箱里拿出来的工业成

品。它是专门针对你的。它有体温。店主在那里，和你四目相对，彼此确认过眼神。

凉茶多现场喝完，也有瓶装带走的。我曾专门买过几瓶。也许是那种苦热激发了味觉的挑战欲。

店主看出我是外地人，特意提醒，回去放到冰箱里，今天晚上就要喝完，不能放到明天，会变质。习惯了店主对买主的各种迁就，乍听到这种提醒，忽然心中一动，想到一词：有所不为。现代经营，多讲究顾客是上帝，他想怎么样就能怎样。卖家必像变戏法一样满足其各种妄想。你问，凉茶可以放到明年喝吗，他回答“能”，才政治正确。一时做不到，便是失职，要自责。有所不为者，需要经营者有一点执拗。在我这里，有些东西，还真是花钱买不到。您得按我的规则来。你可以说我一时达不到尽善尽美，但我对这缺陷负责。不忽悠你。

还有一种不为：虽是药补，不包治百病。

凉茶只是一个总称。细分若干种，如蜘蛛抽丝一样，看到开头，看不到结尾。

随手抄下几种：舒喉（金银花、胖大海、桔梗）；清感（金银花、薄荷叶、淡竹叶）；祛湿（鸡蛋花、金银花、菊花）；干咳（罗汉果、桔梗）；实火（金银花、菊花、蒲公英）；清肝（金银花、蒲公英、甘草）……

谁搭配谁，针对什么症状，都是有严格配比的。凉茶之可爱，如数个银针摆在面前，一个针头对准一个穴位，不可乱扎。把菊花变成甘草，症状由“实火”变为“清肝”。何为“实火”，何为“清肝”，这里有什么门道，说不清。不明觉厉。那个始终能倒出热茶来的水壶，仿佛有无穷魔力。一看到它，胸中块垒渐渐委顿。

其实店主怎么写，并没多少人较真。只要你言语足够玄乎，重复百遍，早晚有人相信。世上的信仰，哪个不是这样形成的。他就那么一说，你就那么一听。大家习惯了说者无心听者无意。啜一口，反正都是苦苦的。

我不懂医，有一种看上去很拽的热汤摆在面前，心里便莫名踏实。本来只为解渴，不为治病，若有点疗效，乃意外所得。每当店主问，你要哪一种茶（或有何症状）时，总感念他比我认真，一直关心着我身体的一点点小变化。

我想当然地认为，凉茶店有无数的壶，每个壶里煮着一种不同的药。专等我汗流满面地赶来。忽然有一天发现，店主抄起的那个水壶，倒出来的其实只是开水。壶常年累月在电磁炉上放着，保证随时有开水。他的凉茶，说穿了就是冲泡。他面前的抽屉里摆放着各种专门的茶包，就像宾馆里准备的那种。将其撕开，放进杯子里，以水冲之。也就是说，凉茶只是一种冲剂。

那一瞬间，体温一下子变凉，心想，还是被骗。

现在我已释然了。仿佛和女朋友吵过一架，互相增进了了解与理解。她本来就是那个样子。是你自己多想。非要赋予她更多外延。人家不过是做个生意，能有这样一个亲切的态度，已很不错。

在炎热的夏天，我还是要饮凉茶。否则还能怎么样呢？王国华

新闻推荐

垃圾分类如何推进？ 立法拟明确建立生活垃圾处理收费制度

6月25日，十三届全国人大常委会第十一次会议审议固体废物污染环境防治法修订草案，对于如何推进垃圾分类管理等制度，草案作出...